“去的时候，我二十二岁。等了很久，不见他来，按捺不住，上来一看，原来已经五十年。”
她前生殉情，笃定爱人同她在黄泉路上结伴而行，然而以下一世折寿为代价换来人间七日，得知他并没有死，舍不得死。
他舍不得死，娶妻生子，却也忘不掉她，晚景凄凉，儿孙憎恶。
她，是如花，石塘咀，倚红楼的名妓，花运正红，颠倒众生。
他，是十二少，南北行中药铺的少东，眉目英挺，细致斯文。
一、爱情的两大天敌
一为时间。
“我如何知道怎么办？我如何有能力叫一切已改变的环境回复旧观？我甚至不可以重过已逝去的昨天，何况，这中间是五十多年？我同她一样低能软弱，手足无措。人或者鬼，都敌不过岁月。啊岁月是一些什么东西？”
时间意味着改变，也意味着不可改变。
前一句道理自然简单，再深的东西，任凭岁月的冲刷，留下的只会是不伤人的圆润。隔着相当远的距离回看当时的种种，模糊且一厢情愿。时间篡改我们的记忆，把它变成只是不痛不痒的“美好”，温吞吞的，没有力度，没有热度。而且，你永远无法重温当时的爱恨，只能任由它淡下去，与岁月相消解。然后你会怀疑自己究竟有没有爱过恨过，或许就此一直淡漠。
时间改变我们的想法，认知。当时的一往无前无所顾忌在今天看来很可能成了年少无知轻狂幼稚。再者，过去完全可以在你的脑中，口中被揉捏地恰到好处，只为契合当下。
所以如花要殉情，要以终止完成永恒，以此对抗时间不可避免地让她淡忘十二少，让她看到此后二人毫无关联的一生，让她听到十二少嘴中“不过年少荒唐”六字。她要将爱情定格在坡顶，而非看着她无可奈何地走向下坡。
而不可改变则意味着，发生的永远是发生的。过去的美好你不可能将它划花撕碎，这将成为日后日日折磨你，令你后悔，令你眷恋，令你对当下百般不满的源泉。同样，过去的痛苦你不可能修复填补，它无可挽回，你还是会后悔，你会做毫无道理的梦。
所以十二少在晚年，躺在稻草上吸着鸦片，为儿孙嫌恶。他眷恋自己的年少荒唐，但是被困在五十年后。
二为生计。
简简单单的两个字毁了爱情，成了婚姻。
人生来自私，总是自顾多于周旁。两个人在一起过日子，矛盾不可避免。为对方的付出多少，妥协多少，牺牲自己多少，都要细细考量。况且人类的悲欢并不相通，含蓄的不曾吐露的怎能不去费尽心力地理解？风花雪月在柴米油盐的压迫下无处生存，因为爱情永远是理想的精神的，而生计永远是现实的物质的，你不得不正视它。
“二人难道不肯挨穷？”“不是不肯，是不敢。”三人默然。多么一针见血。挨穷不难，只要肯。但你敢不敢？二人形容枯槁，三餐不继，相对泣血，终于贫贱夫妻百事哀，脾气日坏，身体日差，变成怨偶。一点点意见便闹得鸡犬不宁，各以毒辣言语去伤害对方的自尊。于是大家在后悔：我为什么为你而放弃锦衣玉食娇妻爱子？我又为什么为你而虚耗芳华谢绝一切恩客？
这是爱情的困境。
但这也是众多婚姻的出路。
有多少夫妻凭着世俗“男大当婚女大当嫁”结合，凭着门第默默忍受，然后又因为儿女羁绊愈深，自此一生不离？
婚姻让他们有利可图，图的便是生计。
“我肯定他们白头偕老，但不保证永结同心——人人都是如此啦。由绚烂归于平淡，或由平淡走向更平淡，都是如此，不见得有什么不好。”不见得有什么不好，没人亏本，各取所需。
二、不当的爱情观
如花的爱情观，是把爱情当做自己的一切，所以愿意为她而死。她本就靠情谋生，所以她要的是确定的爱，不是逢场作戏的爱。为了证明是否是确定的，她甘愿付出一生。
但我们都知道，将爱情当做全部是愚蠢的，自虐的。如此你便没有了生计。希望和信任永远只能寄托在自己身上。
因为你一旦被抛弃，在物质和精神上都是一条死路。，谋生能力没有，信仰登时崩塌。
假使你没有被抛弃，对方待你若珍宝，你眼中没有自己，那么对方很快就会失去新鲜感。把爱情当做全部，你自己是停滞不前的。你会变得无趣，会与他的世界渐渐脱节。然后变成一个只是眼中充满窒息爱意的傻子。同样，眼中只有爱情，会忽视对方的感受和处境，只是想着自己的爱没有得到同等的回报，却不去顾及对方付出爱的能力，而这正由你决定。
我们应该做的，是无论如何都要在不停地充实自己，寻找自己。这样在他很优秀的时候，你也不赖。你可以向前看，拥有未来，看轻生计；你可以向上看，遇见更好的他；
十二少，则向我们展示了大多数痛苦的来源：你的善良和恶毒，都不够纯粹。
该决断时软弱，如花盼他殉情，他舍不得家财；选择了同指定的妻子成婚生子，却对如花念念不忘。深情不及，也绝非薄情，就在此种摇摇欲坠地糊涂蹉跎了一生。
是的，这很难，要做到深情一生或是薄情一生。因为我们贪心，在不可能并存的两者之间，我们往往都要保全，不拖到你死我活之际断然不会选择，而这已然伤了双方的心；选择之后又将懊悔，眼中尽是脚下这条路的崎岖泥泞，永无休止地幻想另一种选择的种种美好，因为我们太难活在当下。
在这世上诸多的比较与选择之中，只愿做到随心而选，绝不后悔。在众多的试炼之后，只对现在深情。
深情无妨，薄情亦无妨，至少你都能从一而终，甘愿为此排除万难。
