最初对“海老寿”的印象，应该是小巧有余，赞叹未达；虽然传闻这里是资深日料老饕的聚集地之一。

敢在四九城各个隐秘角落开门迎客的日料小馆大多用心经营。食材新鲜、料理精致是基本质素，要让人念念不忘只有这些显然不够。每家菜单里都藏着个把自己的不传之谜；探店，更像寻宝，如果来回搜索始终毫无发现，就不用再推门进去了。

三源里街5号这块招牌，来了两回，仍然不温不火，直到第三次坐下，一枚小小的烤蛋卷，摆在面前。。

制作玉子烧算不得秘技，配料是常见的白身鱼，虾，山药，鸡蛋，砂糖，味啉，日式酱油，手法也不够华丽，主料研磨成泥，充分搅拌，上锅烘烤。看似简单，稀松平常。

但世上最难做的，多半是简单事。在大名鼎鼎的次郎后厨，玉子烧师傅常常一呆就是十年，失败何止百次。从不同季节食材的不同特性，调料配比，到翻面的把握，烘烤火候；耗费一两小时，慢慢琢磨，只得书本大小一块。

错一步，前功尽弃

如果把感觉比拟成人，味觉应该是既喜新厌旧，又顽固不化的吝啬鬼。虽然大多数时候舌头更愿意光顾那些奢华隆重，刺激新奇的味道，厌倦却也朝夕滋长；能盘踞在心里萦绕不去的味道，反而细微朴拙。

比如略显无趣的干瓢，又或其貌不扬的小鰶，再如，这一指方寸的江户前玉子烧。

在京城大多数日料店菜单上，很难发现这款，原因简单到乏味，无非是三个字，不划算。。。

这个理由无可厚非，却又太过辜负；好在食匠里总有些执拗的人，默默在灶前架起锅，不厌其烦的把时间缓缓铸进味道。。。。

于是在三元桥边的老旧社区里，这个通风不甚良好的迷你小馆常年不空。凡料理台有位子就没人肯去坐餐桌，哪怕加座也要挤一挤。汉语日语掺着英语七嘴八舌。包间门偶尔被推开，喝到脸略略泛红的日本客人侧身走出来，半带踉跄，还记得跟板前师傅开几句玩笑。

有时人也会恍惚，忘了身在何方，怕推门出去，灯下会有净白面孔的舞姬款款走过。

这是个任性的店，店里不供应太卷，也没有烧鸟，菜单几年不换，连不作装帧的是日推荐上也只有寥寥几笔手书。老板是直白的东北人，在日本生活了十几年，好与不好还是常常挂在脸上。

老饕们却舍不得因为这份任性就不去光顾，坐在屋里的熟面孔永远比生面孔多。吃货总是来来回回，只为一贯手握，三两煮鲍，冬日寒鰤，夏日海胆  或者，几枚不显眼的玉子烧。

刀从整板金黄敦厚的玉子烧上滑过，再横切为二；便往往不拘小节直接递过来，接的人也大剌剌手伸过去，咬一小口；嘴里有些微凉，气味寡淡，合上牙慢慢嚼开，外面是烘到完全成熟的蛋皮，内里湿润细腻，绵密柔软，味道起初似有若无，蜻蜓点水，然后逐渐浮出水面；烘蛋的香甜包裹住鱼虾的鲜，自然充满味蕾，无关浓烈，不带任何腥气和油腻。。。记不住到第几口，手里就变得空空如也，只有被炉火浸润出的余味，仍像一缕荧光，悬而不散。。。

低头想5秒，忍不住招呼，再来一块！