我坐在曾祖母的摇椅上，太阳暖洋洋的，像一层被子铺在身上。
曾祖母在我印象中一直是沉默寡言的。对于家庭的一些琐事，家人的一些争吵，她总是冷眼看着，适时笑一笑，感觉很努力。就是因为这样一种平淡无奈而又意味深长的笑，在很长一段时间里，我将祖母视为精神上的知己。我总觉得她的笑与我的心境有着不言而喻地契合。
在更早些的时候，曾祖母还喜欢要求爷爷种树。有墨绿色的远远望去像一团云的槐树，有八月就在树上开满一小簇一小簇像是红灯笼样的月桂，有四季常青像是永不衰老的杉柏。奶奶常常抱怨，人家的后院都是种些蔬菜什么的，咱家偏偏用来种树，言语之间满是抱怨。曾祖母只是笑笑。
曾祖母的摇椅放在门口。每逢午后，曾祖母便拿着一把蒲扇坐在摇椅上轻微地摇晃着，或是站在树下像抚摸孩子一般摩挲着那些粗壮的树干。褐色的，干枯的，轻微颤抖的手，褐色的，干枯的，岿然不动的树干。我时常透过窗户就看到这样的场景。
在我读高一那年，曾祖母因病住院。白色的病房，白色的床单，还有穿着蓝白条纹的曾祖母。没有休止的治疗，没有呐喊的生命，没有生机的灵魂，一切都寂然至极。曾祖母看起来安静极了。当时的我并不知道那是一种怎样的病，我以为只要过一段时间爷爷就不用往医院里送汤了。
没过多久曾祖母就准备出院了。家人更频繁的一起聚在病房内与曾祖母聊天。“以后你们把后院的树拿去卖了吧。”曾祖母冷不丁地冒出了这么句话，所有的人都楞了一下，然后细细碎碎的声音就响了起来。有抓衣角的，有整理衣服的，有抬头使劲眨眼睛的，也有静静流眼泪的。我坐在角落里看着，曾祖母对着他们笑了笑，表情僵硬而扭曲。
曾祖母越来越瘦，每次见到曾祖母我都会使劲眨眼睛，心理戚戚然。一切似乎都不该是这样的。一天，我与曾祖母说起了A，A是我高中最好的朋友，可是有一天我躲在门后，听见她和别人说我很可怜，离家那么远的乡下小孩，成绩又不好，她是同情我才跟我一起吃饭回宿舍的。即使这样，那天晚自习后我依旧等她，即使她还是经常取笑我。“阿姆，你说我是不是个蠢货啊？为什么都没有人喜欢我？”说完我就开始嬉皮笑脸，企图用笑声掩盖内心的恐慌。
这时曾祖母坐了起来，她张开双臂抱住我。她的身子在轻微地颤抖着，我能感受到她身上那种专属于年老病人的味道。说不清楚，只是曾祖母身上那种味道把我的心紧紧拴住了。她一定不肯承认，她的曾孙女是一个内心卑微而怯懦的人。
爷爷终于不用再给他的母亲送汤了。
曾祖母走的那晚，得知不理想的期末成绩的我还在埋怨改卷老师的不公。我想，那时她一定更瘦了，脸上满是倦怠之态 ，全身的肉在时间的痛苦中消失殆尽，只剩下骨架和血管在无形地构架干枯虚弱的生命。即便我第二天违背母亲的意愿匆忙赶回，看到的也只是曾祖母的旧物在腾天大火中化为灰烬。
现在，曾祖母的大树还在。 槐花也快开了。
有时候我会想，死到底是什么。人一旦死去，所有的痕迹在火里变成青烟升于空中。星星在天上跳舞，灵魂在青烟中遁于无形。我渐渐对生死这件事情感到心慌。阴阳两界 ，阴郁之气萦萦不散，可是，那些爱却依旧缠绕在我们身边，不过是换了一种形式。自此陌路殊途。
我坐在曾祖母的摇椅上，太阳暖洋洋的像是一层被子铺在身上。忽然我看见曾祖母站在树下，轻轻地摩挲那些树干。我低声唤了句“阿姆？”她也慢慢转过头来看着我。
我委屈地哭了，发出嘤嘤之声。
