上个周末,快四岁的二宝听了自己经由剖腹产出生的故事,可能引起了他的一系列不适反应,譬如之后他身体的高烧不退,譬如他恨不得时时刻刻黏在我身上,时不时的要我抱抱,几乎退行到了一个小婴儿状态,譬如这几日一提与“晕”相关的词语,他就会满脸担忧地问我,“妈妈,你会死吗?”
其实很早以前,和二宝读书或者看电视的时候,也遇到过关于死亡问题的讨论,二宝经常会问,“妈妈,什么是死了呀?”“人死了,就是再也见不到这个世界了,再也见不到妈妈了,再也见不到……”
我如此解释是希望孩子珍爱生命,热爱生命,也是自己有感于那些抑郁自杀放弃自己宝贵生命的人而发出的言论。现在想想自己当时的解释对于三岁左右的孩子来说是相当残酷的,太过于写实,或许在那个时候就给孩子种下了一颗死亡恐惧的种子。
大概是两三个月前,家里新入了一个智能音箱小艺,有一天二宝无意中唤醒它讲了一个故事《猫咪对小鱼的怀念》,这正是一个关于如何面对死亡的故事。故事对于死亡的解读与应对非常温暖,充满爱的力量。这个故事成了二宝最爱听的故事之一,几乎是每日必点的故事。
第一次我和二宝一起听了这个故事,不过我并没有和二宝讨论关于该如何面对死亡的问题,我觉得“死亡这个事情,这么小的孩子应该听不懂吧!”现在我则会心生疑惑,“是不是每个孩子对死亡都有自己的认识呢?”
我不记得自己小时候是不是有过和二宝一样的对于死亡的思考,但是我知道自己非常惧怕生病。
在我上小学期间,每年春天学校会组织打预防针,打针之前会进行相关疾病与健康的宣传,算是打针的动员,好多针是需要自己选择打或者不打。
很多同学因为怕疼而放弃了打针,而我是一定要打的。因为我非常害怕自己不打会得那种病,所以每一次我都非常紧张,回到家还是惶惶不可终日。每逢碰到这种情况,妈妈就搬出她的经典语录,“你看你,能吃能喝能睡觉,整天活蹦乱跳的,肯定没病,没事的!”我一想,“还真是!”于是这一次的疑病妄想慢慢消退了,当然第二年春天又会上演这么一出戏,妈妈又是如此这样一番安慰开解。
这样几次以后,碰到自己又产生疑病的念头的时候,自己就在心里把妈妈语录重复几遍,这种念头也就慢慢消失了。现在想想,这应该算是我对于死亡的恐惧吧!
人的一生,总要参加很多次别人的葬礼,自己亲人的、朋友的,而且死亡是一个绕不开的,终将面对的问题。与自己感情卷入越深的人,其死亡带来的痛苦愈深刻。
我的内心深处,一直越不过的是姥姥的去世这道坎。我是姥姥带大的,姥姥的疼爱,姥姥的音容笑貌,和她相处的点点滴滴,这些个念念不忘常常在梦中呈现。不过我非常抗拒回忆起她去世前的那些时刻,可是愈是回避愈是清晰。
姥姥的身体一直是很硬朗的,八十岁那年,也就是十六年前,她摔了一跤,导致右胯骨骨折了。考虑到姥姥年纪大了,妈妈和舅舅采取的是保守治疗,慢慢在家养着。而姥姥是一个闲不住的人,她盼着自己能早日下来活动,终于二十几天以后可以下床活动了,结果却是人突然不行了。我心如刀绞,她这极有可能是发生了血栓脱落栓塞。
想想自己工作中碰到那么多外伤后形成血栓,最后血栓脱落栓塞导致的死亡案例,为什么我会忽略了姥姥也可能有这种风险呢?为什么没有提前给她吃药预防血栓呢?为什么当时不坚持把她送医院呢?为什么……
这些为什么的背后更深层次是我不能够接受亲爱的人的衰老,我回避着不得不面对着的死亡,不想承担起自己的责任,在姥姥和父母面前,我自动退回成小孩子的状态,成了一个依靠她们的孩子,忘却了我已经长大。
古希腊哲学家伊壁鸠鲁说:“人生痛苦的根源,在于我们对死亡无所不在的恐惧。”
这种对死亡无所不在的恐惧即是死亡焦虑,是对即将到来的或者终将到来的死亡、消逝,这一事实产生的恐惧,纠结,不安等复杂的思想和情绪。
我们终究一天会从这个世界上消失,如果你无法理解和接受这个结果,出现了直冒冷汗,心悸,呼吸急促等这些生理现象,大概率是你陷入死亡焦虑之中了,而且是外显的那种我们能够在主观上意识到的死亡焦虑,诸如出门怕被车撞这类。
还有一种是内隐的难以察觉的死亡焦虑,它隐藏在其他事件中,诸如孩子的高考失利,失业等事件引发的焦虑,其真正的源头,可能是心中埋下的那颗死亡恐惧的种子发芽了,而自己会习惯性逃避问题所在。
或许有人会问,“按说你从事的法医工作,是需要时时面对死亡的呀,为什么还会有死亡焦虑呢?”我也在思考这个问题。
可以确定,自迈入医科大学那一刻起,我就已经在情感上做好了隔离。法医这个职业也时刻在提醒我,我所研究的是死亡的相关现象,是科学,不涉及死亡情感。我研究死亡,这是一种科学研究的工作,探究的是关于死亡的原因、死亡时间及致伤物等的法医学专业内容,是寻找犯罪留下的蛛丝马迹,是为审判提供证据,这是一个理性思维的过程。
尽管在工作上,做了情感隔离,但是这个职业还是或多或少的对自己产生了一些影响。从中,我看到了人的生命的脆弱与坚强,还有一些不得不面对的人性中让人发指的恶,那些偏执,那些无辜,那些形形色色的犯罪动机……
于是在教育孩子的时候,我会倾向于“害人之心不可有,防人之心是必须的”。可能这会增加孩子的不安全感,就像你反复强调“不要恐慌”,恰恰会激发“恐慌”一样。
苏格拉底说:“在死亡的门前,我们要思量的不是生命的空虚,而是它的重要性。”死亡是我们每个人都绕不开的必须面对的人生课题,或许我们可以认为这是一种由死来思考生的方式,以此来消除死亡焦虑。
死亡,意味着生命是短暂的。在这有限的生命长度中,拓展生命的厚度,在生命的长河中浪出自己的精彩。
死亡,意味着你我相遇是恰巧与偶然的。在生命与生命的邂逅中,珍惜彼此相遇的那个缘分,享受自己的那份亲密关系,在关系中滋养自己的生命。
死亡,意味着人生终将是要盖棺论定的。想想当我们在生命结束那一时刻,回首往事,会留下些什么呢?
“世界是美好的,别人是可信的,我是可爱的!”我知道,由死而生思考过后,这个充满希望的人生信念是坚定的。