易中天说：“城市是一本打开的书，不同的人有不同的读法。”
汉中这本书，应该怎么读呢？
在中国西部诸城之中，汉水之畔的汉中，存在感并不强。就像毕业多年后班级群里那个沉默寡言的老同学，你或许知道他的名字，可是问起他的个性，特点，人生经历，你却只能摇头。但汉中毕竟又有所不同，它也不是真的平庸到面目模糊，它只是不懂得炫耀自己。
汉中毫无疑问是一个不能轻视的城市——追根溯源，它是汉朝的起源点，而汉朝最终成为了一个庞大民族的名称，可以说，汉中也是中国人共同的心灵故乡。
可汉中的失落就在于，全国不知道汉朝的人很少，不知道汉中的人却很多。
这是一件无奈的事。在故事的最初，汉中就是被低估的。
秦末楚汉争霸，项羽以为汉中贫瘠，这位西楚霸王忙不迭地打发了心头大患刘邦过去做汉中王。那是公元前206年，那个春天，汉中平原兴许一片花红柳绿，但必定不如今天万亩油菜花热烈绽放时那般盛况空前。
花开得再好，刘邦也是无心欣赏的。他不甘心。在南征北战中立下大功，却被遣到这里，纵然封了汉王，到底意难平。他对项羽背弃盟约的行为越想越恼怒，甚至欲与其一决高低。
最后还是萧何力劝：“臣愿大王王汉中，养其民以致贤人，收用巴蜀，还定三秦，天下可图也。”刘邦最终听了萧何的劝，带着侍从和兵卒，从长安入驻汉中，走了很久很久，一边走一边还要烧毁那些前人费劲心力修建的栈道，以示自断后路。
故事的最后，我们都知道了，刘邦夯土筑台，休养生息，厉兵秣马，扩充实力，以汉中为发祥地，拜韩信为大将，明修栈道暗度陈仓，走出汉中，夺取三秦，后一统天下。
那是汉中的高光时代。
从两汉到三国，那些卧虎藏龙的故事，都浓缩成了历史教科书上耳熟能详的成语典故，也演变成了影视剧中取之不尽用之不竭的灵感和素材。刘邦的发家史，韩信的拜将坛，张骞的家乡，蔡伦的封地，马超的墓园，诸葛亮的余生……每追溯一个故事，都像是穿越了一个豪杰的生命场。
但那并不是汉中首次登上历史的舞台，在那更久之前，至少在西周时期，这片热土就以诸侯封国褒国的身份沐浴在华夏文明的光辉里。
周幽王与褒姒“烽火戏诸侯”，在西周灭亡的大幕中，汉中就间接地露了一回脸。在接下来的春秋战国时代，张仪纵横捭阖，以三百里地欺诈楚怀王之事，也是辗转于汉中。后来秦始皇统一中国始置汉中郡，而后汉中历经秦汉唐宋三筑两迁，治所蹁跹于汉康两地。直至元朝，汉中归隶陕西，而后沿革至今。
项羽短视，看不到汉中的好。事实上，汉中是物华宝地。
秦岭和大巴山有如两位护法，从北阻隔了来自西伯利亚的寒气，从南减弱了来自印度洋的湿气，汉江从汉中宁强县发源，而后从平原腹地奔腾而过，其灌溉下的沃土滋养了汉中平原的万亩良田，那是大自然给予汉中子民最好的馈赠。
汉中成了名副其实的粮仓，又因为地理位置特殊，横亘在关中和川蜀之间，成了不可替代的交通枢纽，天时地利，自然变成抢手的香饽饽。
战乱时期，这里是兵家必争之地。而在承平时代，这里成了物资集散地，茶马古道熙熙攘攘，物资往来络绎不绝，兴旺盛景可以想见。然而唐代以后，中国政治经济中心北迁东移，故都衰败，盛况不再，汉中亦归于沉寂。
就像自古美人叹迟暮，不许英雄见白头，古城沉寂终归是一件遗憾的事情。然而汉中终究是汉中，作为隽永灿烂的汉文化的起源点，它有被人追忆和缅怀的资本。况且，这片土地在岁月洪流中无论被重新装裱成什么模样，先人和旧事的气息是斩不断的。
今天的汉中，自然不复千年前的模样。但两汉三国的旧事旧影尚有遗存，最著名的还要数市区的古汉台、拜将坛、饮马池，附近勉县的武侯祠、定军山，留坝的张良庙，还有褒谷口的石门栈道。
古汉台和曾经的拜将坛共同组成了如今的汉中博物馆，随着城市的发展，夯土台基上的地标建筑望江楼，其高度早已被拔地而起的水泥森林碾压，再也望不到汉江。
另一端，高大的韩信雕像或许可以瞥见日夜流淌的江水，可他也只能寂寞地望着一个方向，伴着旁边的旧官学遗址，守着日升日落，年复一年。
昔日的饮马池则几乎被人遗忘，无维修，无宣传，成了一池静水。岁月变换，英雄走了，换来平凡市民在池边钓鱼。游人只能在旁边小吃街的喧闹中，遥想当年汉王军队在此饮马的场景。
而我舍去了武侯祠、定军山以及张良庙，直奔褒谷口的石门栈道。
汉中到褒谷口的路很平坦，可乘公交直达。一车的人，大多是沿途村民，他们不关心我是否要上石门水库，是否会走一走褒斜古道，我却好奇他们的购物袋里都装了些什么。往返汉中和褒谷口，于他们只是日常，于我却是来之不易的一次行走和探访。
山水相逢，总少不了故事。褒水发源于秦岭南麓，流经褒谷口，一路奔袭，最后汇入汉江。这是一个盛产成语和典故的地方，昔日“张良火烧栈道”“萧何月下追韩信”“明修栈道暗度陈仓”等故事皆出于此。诸葛亮出屯汉中，六出祁山北伐中原，也两次从此处经过。
这里还是冷美人褒姒出生的地方，西周时的褒国就位于褒水流域，传说中褒姒就是褒国经褒斜道进献给周幽王的。如今景区仿古栈道的文化广场上还静静伫立着褒姒雕像，就在桃园三杰的隔壁，跟汉武帝和霍去病摆在一起。
秦岭巍峨，山崖上随处可见古人石刻，或遗世独立，或冷峻超拔，或气壮山河，或奇伟雄浑。这些汉魏以来历代文人雅士的题名和留诗，随着岁月的积淀，慢慢形成了浩如烟海的石门摩崖石刻群。
一百多方石刻中，又以汉代至宋朝的十三块最为著名，它们也早在石门水库兴修时就被整块凿下，随后移入汉中博物馆保存。其它的石刻，大多和褒斜古道以及古石门一起，被淹没在水波之下，不再见天日。
当历史古迹要给经济建设让路，唯有一声叹息。
可这就是一条古道的命运，也是一座城的命运。时代大发展面前，想要获得些什么，总要先丢弃些什么。而抉择，总是很难。总之，汉中有汉中的艰难，它不想再继续沉寂下去了。
同为秦巴山脉的平原沃野，世人只知天府之国成都；同为大熊猫的乐土，世人却只道四川是其故乡；同为三国两汉重镇，荆州的声名似乎更为响亮；同为陕南名城，共饮一江水比邻而居的安康发展得风生水起……
就像千年前困顿于此的刘邦一样，汉中也委屈，也意难平。但谁能预料呢？时代是最厉害的翻云覆雨手。那一年，当刘邦率大军由子午道进驻汉中，夯土建筑高台宫廷的时候，他何曾想到，这座宫廷仅仅住了四个月，他便投身到战斗之中，经陈仓道折返关中夺取三秦？
那英在《国家宝藏》的主题曲里唱：一眼千年，时空旋转飞逝如电。
时代奔跑着向前，若不跟上，便会落后。曾经“蜀道难”阻隔制约了秦巴地区的经济发展，也阻挡了人们入蜀和出蜀的脚步。在栈道时代，从关中到汉中，跋山涉水，是一场漫长的征程。诸葛亮六次北伐，辛苦奋斗十三年，都没有跨过这巍巍群山。
而今天，西安出发，坐高铁南下，一个小时，便到了汉中。从这里转道成都，也不过两个多小时。曾经”难于上青天”的入蜀之道，从此不再是人们出行的畏途。时代赋予我们便捷，也给了汉中一切皆有可能的机会。
易中天说：“城市是一本打开的书，不同的人有不同的读法。”
可汉中这本书，应该怎么读呢？历史上，刘邦读过，诸葛亮读过，曹操读过，刘禹锡读过，李白也读过，每个人读到的内容都不尽相同。
我只是好奇，如果李白穿越千年来到现在的汉中，会有怎样的感叹？那或许又是另一番惊世名言。
