2007年，我第一次离开家乡，来到成都，一个被誉为来了就不想走的城市，可是，我却刚来就想走了。
那一年，刚上大学，从小小的县城，考到大城市读大学，还是外省的大学，家里人都还挺满意，唯独母亲不语。我是家里的独女，母亲和大多数独生子女的母亲一样，不希望子女远离身边，而我，在选学校的时候，区内高校一律不看，母亲只能叹气，任由我选择。我只当母亲妥协了，不再理会，毅然决然，选择了西南内陆的一个城市，成都。从此，我与母亲，我与成都，产生了微妙的感情。
那个时候，很多同学不是选择北方，就是选择东部沿海发达地区的大学，唯独我，选择了隐藏在西南的蜀地，从此，从家到成都，从成都到家，我都只是一个人。
新生报道，是父亲亲自陪我的，大巴4个小时，硬座26个小时，我第一次踏上成都这片土地。一下火车，偌大的城市，让我感到新奇，一切都那么美妙。父亲帮我打理好一切入校手续，第二天晚上买了车票，就回家了。那个时候的我，还是习惯被父母照顾着，却不曾想过带父亲好好看看我的校园，看看成都的模样，反而怂恿父亲赶紧回家。直到现在，我都非常懊恼。
开学后不久，我们就被安排去部队参加军训，为期两周。部队里，我度过了离家后的第一个中秋节。那一天，我想给家里打电话，在部队军训不允许带手机，打电话要排队，排了很长时间，终于轮到我了。拨通家里的号码，等了很久，居然没有人接，连打了好几个，还是没人。我以为他们去了外婆家，就立马给外婆打电话，寒暄了几句，问起我的父亲和母亲，外婆的回答让我相当震惊，他们去了广州，父亲带母亲去看病。幸好记得广州舅舅的电话，打过去，终于听到了熟悉的声音，母亲说，我顺利读上大学，她安心了，正好去看看病，顺便当旅游吧。那一刻，干涩的双眼湿润了。挂了电话，一个人在操场上坐了很久很久。
母亲身体一直都不好，高考那年，为了不影响我考试，一直坚持着，终于，我高考发挥还算正常，拿到了大学录取通知书，母亲还是默默的坚持着，始终都没提起过她的身体。直到我离开家里，出去读书，她身上的担子终于卸下了，能为自己考虑了。突然间，我有些厌恶自己，厌恶那个出来读大学的自己。第一次，我好想回家，我开始不喜欢这个叫成都的地方。
两周的军训结束时，我们拍了集体照，我把照片寄到广州，给母亲写了一封很长很长的信，给她讲述在成都的各种不适应，还有军训的趣事。母亲收到后，也给我回了一封信，寥寥草草，几句寒暄的话语和充满期待的鼓励。舅舅扫描下来，发给我，我回校以后才收到。看到母亲的字迹，泪水再次夺眶而出。那个时候，我慢慢开始理解母亲的心。母亲在广州待了将近两个月，效果不错，她的心情好多了。
四川人有个特点，爱说四川话。刚开始，我极不习惯，跟他们说普通话，他们都是用四川话回应，让人觉得很排斥，尽管后来我明白，他们是因为说普通话别扭，所以不愿意说，但是，这让我又找到一个不喜欢成都的理由。
虽然不喜欢，却安心的接受了成都的生活。或许，我如今逆来顺受的性格，是那个时候开始培养起来的。中学的时候，我很叛逆，脾气有些暴躁，时常跟母亲吵架，甚至通过摔门来泄愤，惹得母亲非常生气。在成都，最思念的，就是母亲了。又或许，我如今忍耐的性格，也是那个时候开始养成的，直到现在，我对任何事、任何人的忍耐极限，我自己都不知道。
2008年汶川地震，我深刻体会到了生命的脆弱。那一天，地动山摇，从教学楼跑下来的途中，脑子是空白的，来不及思考，五层楼，跑跑停停，终于看到一楼的亮光。刚开始以为是恐怖袭击，后来，才知道是地震。跑的匆忙，没拿手机，信号也中断了，一直联系不到家里。从两点半左右，地震开始，直到快七点了，才拨通了家里的电话，母亲听到我的声音，非常激动。失去联系的那几个小时，我不知道母亲受到了怎样的煎熬，后来我问过母亲，她轻描淡写的说了一些。但是，从母亲激动的语气，我能感觉到，她那颗紧绷的心，终于得到了释放。那一天，我更不喜欢成都了。
地震以后，我的价值观开始有些转变了，不再蜷缩在自己的小角落里，一步步踏出来。跟小伙伴们去旅游，疯疯癫癫的参加学术论坛、各种竞赛，低调地在班级以外的地方发展着。大学时期，成绩中等，却也能拿到奖学金，默默无闻在班里混过了四年，毕业时，居然“一鸣惊人”地拿到了优秀毕业生奖，连掌管几百号人的铺导员，也突然间认识了我，这些都是靠在班级外野生野长换来的。
集体生活，最重要的就是处理好各种人际关系。在这方面，基本不住校的我，没有经验。但是，我适应能力极强，脾气火爆的我一到成都，很快就被软化了，变成了温顺随和的小女生，连我都讶异，我究竟是如何改变的？后来的后来，我慢慢明白了，是母亲改变了我，她在遥远的家乡，时刻牵绊着我。电话里，我的语气一点点的变温和，说话越发有耐心。是成都，这个地方，拉远了我和母亲的距离，却把我往母亲的心里推的更近了。
上大学以前，我饮食清淡，到成都后，发现食堂的青菜都放着花椒，除了米饭，到处都是辣椒，我开始疯狂的上火，拉肚子。开学时候，学校给每个人都发了一板诺氟沙星，我们宿舍四个人的药，全被我吃完了。后来，不知道从什么时候开始，我爱上了那股辣味，爱上了冒菜，爱上了火锅。整个中学时代都爬满脸蛋的痘痘，也不知道从什么时候开始慢慢的消失了，皮肤居然也变白了。我很迷惑，无辣不欢的饮食，是如何把脸都吃干净了？
母亲说我去成都以后，变得漂亮了，更像个女孩子了。那一瞬间，我又对成都充满了期待。当我漫步于成都街头时，总会幻想，或许成都也挺适合母亲生活，城市节奏慢，气候宜人，假如我在这里定居，母亲可以在各种公园里溜达，没事还能在成都的一些小巷子里逛逛，慢慢的生活着。可是，这些都只是幻想，母亲直到现在，都从来没有去过成都，从来没有感受过一个城市的安逸是什么感觉，从来没有体会过成都的大雾天和南方的回南天完全不是一个概念，也从来没有明白成都到底离家有多远。
大学毕业后，我考研失利，调剂回到了区内的大学，最后留在了区内，离母亲近了，一趟动车就能到家，一切好像回到最初母亲设想的那样。我欣然接受现有的生活，尽管以前如何抵触，尽管以前如何骄傲自信，如今，看到母亲一切安好，我很安心。
记得离开成都的那一天，我注销了手机号，注销了银行卡，在火车上，我用笔和纸，写下了两句话：“15:30，我顺利上了K652的5号车厢，准备走上回归的征途。”“15:51，我从成都东出发了，前往桂林，再见了，成都！”没有过多的文字，因为，我怕自己的泪水掉下来。
在成都，我遇到了自己生命中的第二个闺蜜，她让我在异乡慢慢走出了小我的心里，学会如何去爱，于是，我的生活变得多姿多彩；在成都，经历过暗恋和被暗恋，却始终没有捅破那层纱和纸，明白了一段感情的不容易，于是，我对自己的选择更慎重；在成都，对家乡的理解，超越中学时代语文课本的各种文章，对母亲二字的解读，越来越深刻，懂得了一句“可怜天下父母心”的辛酸。
离开成都五年多了，都没有再回去看看，突然明白，离开的时候越决然，思念就越深，就像当初我读大学时一样。我开始怀念成都的冒菜，怀念成都休闲般的生活节奏，怀念在成都走过的每一个小巷子，怀念一个人背上行囊往返于家乡和成都的旅程。
很想对你说，那个曾经让我跟母亲走地更近的城市，好久不见！
