在《风雨哈佛路》中Liz有这样一段独白：每天起来，我看见的世界上的每个人，都好像都披着一层膜，无法穿透。这种感觉很奇怪，有点悲哀，可是没有办法改变。这些人的动作举止，为什么这么不一样？是不是因为，他们来的世界就是这么不一样？若是这样，那我要更努力、更努力，把自己推到那个世界去。
这是Liz重拾自己的梦想后，在参观哈佛大学时的感觉和决心。那会她的身影是孤单的，内心却不孤独，因为梦想充实的心灵没有时间去孤独。
但在我们的现实生活中，却经常遇见孤独的存在，也许是刚入职的时候，遇到难题，没有一双手伸过来帮忙的时候；也许是当放假无所事事，想找人聊天，翻遍整个通讯录，没有当选名单的时候；也许当我们经济困难，求助无果的时候；甚至是每天工作很累回到家，没人照顾或找不到人诉说的时候，在这些特殊或空闲的时刻，孤独就像我们喝白开水那样，自然或刻意地产生了。
每次这个时候，我就会想起这一段话来，每个人都像是躲在一层膜之中，而自己却被屏蔽在这层膜之外。有时情绪上来就会觉得，挺无奈和悲哀，居然连一个能聊天的人没有。用朱自清的一句话就是：热闹是他们的，而我什么也没有。
而且拥有一个朋友还很多的闺蜜来说，还会有种你就是我的全世界，而我却不是你的全世界的深刻哀怨。一颗典型的玻璃心。我试图去改变，尝试去寻找答案。
后来无意中我真的得到一个答案：
其实，每个人都在自己的格子间里努力地生存，生活着。当我们不断地去猜想别人的动作为什么与自己不一致，并为这种不一致而感伤，那是不明智的。就像再亲密的恋人都需要有自己的独立空间一样，每一个都需要有自己的时间去处理自己的事情，只是大家的空闲时间排序不同，因此就留下了你的孤独。
同时我也发现了一个情况，这是我一天之中，回到了自己的时刻。
经过了一次次思考和纠结之后，对于这或长或短的孤独，我学着去享受它。有时选择符合心情的小说来看，让孤独泛滥，真真切切地让它霸占着这段属于自己的时光。有时选择综艺节目来看，转移注意力，给自己补血。有时选择鸡血文或干货来看，让孤独变孤单，利用这段时间去充实自己。
从原来的恐惧到后来的来着不拒，我学着去处理它，让它成为自己的专属时间。
慢慢地，有时间孤独了，就告诉自己收起对孤独的恐惧，想起喜爱的绘画了，那就拿起画笔，一个人耐心地涂涂画画，结束作品的时刻，也很满足。想浇花就浇花，想发呆就发呆，想看书就看书，想写作的写作。一切的事物像是沉静下来，与你一起去创造一段属于你的有效时间。
所以下次当我们走进孤独，可以像遇上美食一样，怀着愉悦的心情去享用它，或许会收获有不一样的惊喜。
