我叫张宇，从二十多岁起，我就是家里的“实质性顶梁柱”。

我爸年轻时自己做点小生意，虽不大富大贵，但也养得起一家人。但在我26岁那年，他身体突然出了大问题，先是胃出血，后又查出糖尿病并发症，一场接一场的住院让我彻底明白什么叫“天塌下来了”。

我不是个有本事的人，大学读得平平，毕业后也没找到什么体面的工作。那时候我能做的，就是在建筑工地上搬砖、在便利店里值夜班、在快餐店里刷碗。只要是能赚点钱，我都去做。

我赚的那点钱，根本不够爸爸治病用，家里的积蓄也早就用光了。我妈拿着账本红着眼睛，一边默默抹泪，一边说：“宇啊，咱家是指着你了……”

我没时间唉声叹气，每天两头跑，白天去搬货，晚上回来还要照顾我爸。我累得像一台旧机器，但也只能咬牙撑着。

那时候我谈了个女朋友，叫林汐，比我小两岁，是我在兼职时认识的。她长得很清秀，说话轻声细语，总是笑眯眯的。有时候我觉得，她就是我人生唯一的光。

我们没怎么正式约会，连吃顿饭也大多是盒饭或便利店三明治。但她从没抱怨过，有时候还偷偷给我带她做的小蛋糕。

可是，现实就是一堵墙——越来越厚，越来越高。

我那段时间总觉得自己像个失败者。不能陪她约会，不能带她看电影，甚至连一束花都买不起。我开始故意冷淡她，敷衍她发来的每一条消息，逃避她的每一个电话。

最后，我忍不住，在一个疲惫到极点的夜晚跟她说：“我们分手吧。”

她沉默了几秒，只说了一句：“我知道你很辛苦，照顾好自己。”

没哭，也没闹，就这么安静地离开了。

那天夜里我抱着手机，一个人坐在楼道的台阶上抽烟，心里疼得像裂了一道口子。我知道，我再也遇不到像她那样的人了。

分手后三个月，我都没再联系她。她也没找过我。我以为我们就这样在彼此的人生里彻底消失了。

直到有一天，我在搬完一车货之后，掏出手机一看，微信上有她发来的一条消息。

“最近还好吗？”

我心里一震，刚想回个“嗯”，结果下一条消息就蹦出来了——她给我转了两万块。

“我这段时间攒了点钱，你先拿去应急，等你有余力了再还我。”

我一时间不知道是该感动，还是该自责。

我知道她工资不高，做的是行政助理，刚毕业不久，一个月可能也就四五千块。两万块，对她来说绝对不是轻松的数目。

我一边回短信：“我不能收……”一边眼睛却不争气地红了。

她只回了一句：“我不是施舍你，只是不希望你一个人太难。”

那一刻，我仿佛又看见她当年抱着保温杯站在便利店外等我下班的样子。

后来我咬咬牙收下了那笔钱，我把它看作“救命钱”，不是单纯的金钱，而是一份信任，一束光。

生活没有一夜变好，但从那以后，好像有了盼头。我开始跟亲戚朋友借钱，东拼西凑让爸爸继续治疗，同时也努力提升自己。

我报了夜校学技术，白天打工，晚上学电脑维修，后来甚至拿到一个初级网络工程师的证书。三十岁那年，我终于进了一家小型IT公司，虽然薪水不高，但总算脱离了底层的辛苦日子。

一年后，我把那笔两万块打回给她的账户，只附了一条微信：

“谢谢你当年拉了我一把。”

她只回了一颗微笑的表情，我知道她懂了。

我听说她后来也有了新的男朋友，是个稳重的公务员，他们一起买了房子，过得还不错。

我没有打扰她，也没有和她多说什么。

其实我很想告诉她——如果当年我稍微强一点，有能力扛起生活，也许站在她身边的那个人会是我。但人生没有如果。

她给我的是一束光，我还她一份心。

她曾悄悄地在我最无助的时候，把我从泥潭中拉了一把，而我这一辈子，也都不会忘。

尾声：

不是每一份感情都能开花结果，但总有一些人，会在你人生最难的时候，默默陪你走一段最黑的夜路。她可能不会陪你到最后，但她给你的那盏灯，会一直亮在你心里。