李满有读高三那年，班上来了位准备考艺术学院的女生。
这位漂亮女生，化着淡淡的妆，高高的鼻梁，皮肤白得如剥了壳的鸡蛋。她穿着和杂志上一样时髦的衣服，虽然坐在李满有班级中间，可明显的区别谁都看得清楚。
几个被荷尔蒙支配得晕头转向的男生，不信命地用高中生的那套笨拙方式向她表白。李满有是这些男生之一。
大多数男孩晚自习后，回到宿舍用手电筒在被子底下偷偷写情书。白天趁艺考女生不注意塞进她的抽屉或书包，然后满怀希望地等着女孩的片言只语。
李满有不按常规出牌。他用父母给的半年零花钱，买上百张书签，隔三差五地在书签上写深情小诗。他不放在女孩的书包或抽屉，而是夹在她放在课桌上的书本里，随手把其他男生写的情书从抽屉里拿出来撕毁。看着情敌失魂落魄的样子，装着若无其事地过去安慰几句。
书签上的诗句越写越长，总能被女孩看到。有次数学课堂上，女孩刚打开书，一张明丽清新的书签出现在书间。女孩眉头轻皱，站起来指着李满有的鼻子，扫视所有同学和正在和粉笔厮磨的老师说：“李满有，李满有，有个头呀。你有时间写没用的诗，不如多花时间复习？我为梦想在奋斗，你有吗？”
所有人惊得下巴掉到胸口，女孩用菩萨一样悲悯的眼神注视着满脸通红的李满有，嘟起性感的嘴唇，优雅地坐下……
李满有像对女孩，又像对自己轻声嘀咕：我的梦想之一是和你在一起。
老师铁青着脸走过来，伸手要女孩手里的书签。女孩迟疑片刻，把书签扔到李满有的课桌上。
李满有赶紧把书签紧紧握在手心，慌张地瞟了老师一眼。老师露出一丝笑意，伸手在他肩上拍了拍，轻声说：“好好听课吧。”
几十年后，八十五岁的李满有已是某高校退休教授。他还爱看书写诗。每当见到书房抽屉里泛黄的书签，他都会凝神沉思，或哑然失笑，再颤颤巍巍地拿起其中一张，给坐在身边，已经老得面如干枣，犯了痴呆症的老伴读起来：“有你在我身边，哪怕是沉默，也默契十足。”
老伴用菩萨一样悲悯的眼神扫过李满有，嘟起不再性感的嘴唇，一言不发。李满有满心欢喜，如回到当初……
