母亲躺在那张病床上，佝偻着身子，我呼唤她的时候，第一声她没有应答，第二声她才勉强答应。母亲喘着粗气，每说一句话都很吃力。我给她带的东西，她一点也没有吃，龙眼、柑橘、梨子都依然完整在摆放在那里。她的被子都有些异味了，破得不成样子，但是她始终不愿意换一套新的。母亲的脚有些腐烂了，她用透明胶来缠了一圈又一圈。她的胸前挂了一把剪刀说是方便时使用，她的床上还有一把小锤子，每当脚有一些疼的时候，她就用小锤子去敲，直到血肉模糊，那样才可以忘掉本来的疼痛。母亲曾经粉碎性骨折，从2楼跳了下去，直直的，脚先着地，然后就人事不省。母亲在重症监护室的时候患上精神分裂的，她考虑的太多了，孩子，孩子的孩子……她终究没有那么坚强，只是来不及给她儿子说一句清醒的话。当时我唯一记得的是，“儿，我不能给你带孩子了……”天下没有哪一位奶奶不疼自己的孙子，当她说出这样的话，我竟然还没有明白母亲的病情已经非常严重了。只是觉得母亲逐日消瘦。去医院检查的时候，她跟医生说她的口腔和喉咙有了许多疱疹，当时医生就说不必当一会儿事情。母亲却害怕自己得了很严重的病。那日我骑着自行车载着母亲在路上，母亲摔了一跤，可是爬起来却是那样的利索。在别人的眼里，她不是我的母亲，而是我的姐姐。母亲是年轻的漂亮，她身材高挑，有这样的一位母亲曾经让我引以为豪。有谁会想到如此健硕欢欣的母亲会有过不去的坎儿呢？我有，有时候她抓起一把泥就放进自己的嘴里，或许她的肠胃也不够舒服，吃点砂石反倒感觉好一些。一天只吃一顿，这日子是多么煎熬啊！妈妈，如果可以，孩儿愿意分担您的痛苦！
