我的母亲出生在山东农村，听母亲说姥爷是经营着锅碗瓷器生意，成排的房子，家境比较富裕，后来被划为富农阶级。
母亲出生第三天，鬼子进村大扫荡，姥姥带着家当和姨妈跟着姥爷躲藏在桥洞下两天，独留下小婴儿“守家”。当他们回到家中，母亲安然躺在床上，嘶哑的哭着，小被被挑开。母亲说：可能鬼子发现是女孩，就留下了这条小生命。
姥姥因受凉不能生育，姥爷再娶一妻，姥姥娘仨被安排到偏房，靠姥爷给付的有限费用生活。每逢春节，正房院里鞭炮齐鸣，笑声不断。偏房院里的一片寂静，不懂事的母亲跑去向姥爷要鞭炮，被骂的哭着空手回来。又被姥姥嫌不懂事，娘仨如寻常日子，简单过了春节。
母亲高小毕业时，姥爷不再支付学费。在老师的引导下，母亲响应国家号召，支援东北林区建设，支边到吉林省三岔子林业局工作。上了一年护校，成为了一名林业局医院的护士。
工作以后的母亲更加端庄秀丽，记忆中，母亲始终是齐耳的短发。圆圆的脸庞，白皙的皮肤，弯弯的眉毛下，一双水汪汪的眼睛，高挑的鼻梁，樱桃般的小嘴，被父亲称为“白杨”。1米6的个子，一年四季，总是穿着泛白的中式衣服。
父亲工作在组织部，常年下乡考察干部。瘦弱的母亲一个人照顾三个相差四岁的孩子，还要兼顾常来治病的奶奶。夏季还好过些，到了寒冷的冬季，母亲每天要生炉子做饭，当我们姐弟三人睡觉后，她还要洗净我们仨的衣服，放到炉边烘干，第二天我们仨干净的去托儿所。
一冬天，母亲粗糙的手，有时会被看病的职工取笑，也有收到嘎拉油，传授如何护肤的技巧。
母亲常说：不管生活多么艰难，都要干净的出门，不要被人嫌弃。
奶奶患有严重的肺心病，每年冬天犯病，都要到市里医院治疗，母亲是主要看护者。除照顾我们仨和奶奶，还有时常来看望奶奶的亲属。母亲不惜借债，也要给看望的亲属做上两道菜。母亲说：自己母亲去世的早，看到奶奶就像看到了自己的母亲，再苦再累也都是应该做的。
当我们参加工作后，生活条件有质的转变后，父亲也懂得关心、欣赏母亲时，不过十几年的光荫，我们家的“大树”父亲突然病逝，留下孤独的母亲。好在有外孙和外孙女的陪伴，让母亲接下来日子有了笑容。
母亲在父亲去世的十年后，患上了脑梗、糖尿病。与病体抗衡了七年，最终躺到了床上。三年的瘫痪日子，在父亲去世的第二十年，2013年的除夕上午10点，走完了她的74年人生路，安详地离开了我们。
记忆中，普通平凡的母亲常说两件事：一是女孩子要学家务、学勤俭持家，做好家里的收钱匣；二是做人要善良，善良的人都有好报的。
