文/阿关
一整天，天都是阴沉沉的，到晚上的时候，终于下起雨来，虽然不大却是密集。躺在值班室的床上，窗外雨滴敲打玻璃的声音传入耳朵，啪嗒啪嗒个不停。我心里有些烦躁，本想安静地读些书的，上次从图书馆借来的《季羡林散文精选》还没有读完呢。我喜欢季先生的散文，总是那么娓娓道来，不带任何华丽的气息，却有着超常的亲和力和生活的味道。
对了，季羡林老先生还写了篇《听雨》，听着阳台顶铁皮被雨打的声音，他感到很舒服，从中他能听出金声玉振，他能听出黄钟大吕，他能听出大珠小珠落玉盘。他还能听出雨如弹素琴，如舞霹雳，如百鸟争鸣，如兔落鹘起，他听得心花怒放。
我的境界自然达不到大师的水准，我听到的只是烦躁。我一向不太喜欢雨天，到处湿答答的，当然久旱逢甘霖除外。像今天的雨，我甚是不喜。一个人有些孤单地呆在值班室里，给家里的电话也打了，儿子已经睡下，老婆面对一盆的碗碟正抱怨我不在家，没人洗碗。
我深吸一口气，抬头望了望窗外，突然发现窗户对面的屋檐下有一个葡萄架，不大，看来是刚移栽不久吧。昏暗的光线下，也看不清楚。在雨中，微风吹拂下，葡萄叶子随风晃动，留下一片模糊。
我的老家院子里原来也有几个葡萄架的，大的多了，每年都可以收获上百斤的葡萄。葡萄是父亲种的，我们不大的院子里种了三棵，两株巨峰，还有一株什么马奶葡萄，是个稀有的品种。夏天的时候，几乎整个院子都被葡萄架覆盖了。葡萄叶遮去了炙热的阳光，架子下很是凉爽，父亲常把躺椅放在下面，边喝茶边看书。我也最是喜欢躺在葡萄架下，尤其是七八月份，葡萄成熟的季节。我会把家里的竹床拉到葡萄架下，躺在上面，眼睛对着葡萄架扫描，看到那个有点红了就揪下来吃掉。结果，等到母亲摘葡萄的时候，几乎每一串葡萄都会被我弄得很散，卖相很差。气急的母亲拿起旁边的扫把满院子追着我打，父亲就在边上护着，小孩子吃上几个怕什么，种了不就是为了吃嘛。
其实，母亲是想摘了拿去卖的，换些钱来改善伙食，被我给捣乱了。父亲很是无所谓，他对吃食没有什么讲究的，只要有酒就行。我很喜欢跟着父亲，他常常讲些故事给我听，比如牛郎织女的事情，至今我记忆犹新。父亲告诉我说，每年的农历七月初七的夜晚，在夜深人静时，一个人躲在葡萄架下，就可以听见天上鹊桥相会的牛郎织女在互诉思念之情。要是天气晴朗，趁着月光还可以透过葡萄架的隙缝看见银河之上的他们。每年的七月初七，都会下雨，其实是他们相见时的泪水。我还真的去听过，只是除了秋虫的叫声，哪里有什么牛郎织女的说话，父亲说是因为我的动作太大了，把他们吓跑了。我就说，明年我一定再小心一些。现在对儿时偷偷躲到葡萄架下偷听无果的回忆感到好笑，但不管是童话还是传说，我还是相信这个美丽的存在的。
我曾经把这个故事讲给儿子听，他似乎没有我那时候的兴致，于是罢了。
父亲侍弄那三株葡萄很是用心，他一旦决定了要做什么事情，没有人可以阻拦的了。葡萄好像是从二哥工作的地方移栽过来的，五十多里路，现在想来不远，汽车开起来也就半个小时足够了。父亲那时是没有这个条件的，只有自行车，大夏天，他硬是用自行车赶了个来回，把葡萄藤带回来。后来，又先后几次去县城的新华书店购买葡萄种植的书籍，母亲抱怨他何必呢，又不是要大规模的种植，随便弄弄好了，父亲不然，很是细心地照顾。经常施肥，打药，浇水，尤其是快挂果的时候，天天围着几个葡萄架子转。
至今我还记得，有一次葡萄树生病了，叶子从边上逐渐变黄，一圈一圈地枯萎，父亲像自己生了病一样也没了精神。后来专程跑了上百里路，到黄河古道的葡萄园请师傅来看。后来，还到赤脚医生那里找来给人打点滴的瓶子和针管，给葡萄树打上了点滴。母亲笑话父亲，还把葡萄树当人看病了。不过，葡萄树后来病好了，而且愈发的旺盛了。这样才有我再葡萄架下摘葡萄的事情。几株葡萄一直非常旺盛，果实累累。为家里改善伙食做出了不小的贡献，当然，最大的功劳还是满足了我们兄弟几个的口舌之欲。连周边的邻居也受惠不少，父母亲经常拿些给老人或者孩子们分享。家家户户经济都不是很好，能吃上新鲜的葡萄是莫大的福分了。
父亲生病后，葡萄树没有人照顾了，母亲要照顾父亲，我们几个孩子都在外地，连给葡萄树浇水施肥的事情也没有人做了。起初，葡萄树还是很旺盛的，还能结上不少的果子，后来，实在是没人照顾，自己疯长的结果就是，果挂的越来越少了。再后来，父亲走了，葡萄树就更没有人照顾了，任其自生自灭了。去年国庆回家的时候，葡萄树已经朽掉了，架子早已散了。
物是人非了，看着窗外的葡萄架，我的心里满是思念！
