在这个新与旧激烈碰撞，古典与摩登融合渗透的时代，正是才子佳人涌现，都市爱情洋溢的时期。彼时的民国，流淌的是诗歌，蹁跹的是梦幻，醉人的是无数的痴情故事。
那个夜晚，暴雨如注，梅兰芳在窗外立了一夜，任雨水在自己的身上冲刷，希望洗掉铅华，洗掉罪孽，洗掉对她的愧疚。孟小冬在窗内哭了一夜，却始终没有开门，那么决绝，那么坚定，仿佛过往的爱恨情仇也都随着眼泪流尽，以后便再无瓜葛。
这是孟小冬连续发了三天日报，声称与梅兰芳断绝关系后梅兰芳第一次来见她。
孟小冬出身梨园，五岁学艺，九岁开蒙，十二岁在无锡首次登台，十四岁就在上海与诸多京剧大腕同台演出，名声鹊起。18岁那年，为了取得更高成就，她毅然离开上海，北上深造，此时的她正值豆蔻年华，明慧照人，台风演技竟能与当时的著名男角老生相颉颃，一时成为风靡九城的名角。
正是在这妙龄花季，她遇见了她命中的一场情劫，那男主角便是最红旦角素有“伶王”之称的梅兰芳。
一个是伶界大王，一个是坤伶须生泰斗，一个如日中天，一个光艳烁人，同台演出，惊艳四座。
他们共同出演了《游龙戏凤》，至今仍是梨园佳话，在台上，孟小冬饰演微服私访的正德皇帝，梅兰芳扮演天真活泼的李凤姐。颠鸾倒凤，倩影双双，互生情愫。
此时的梅兰芳已有两房妻子，分别是原配王明华和后娶的福芝芳。孟小冬天生傲骨又才华横溢怎愿屈就为妾，为了使孟小冬安心，梅兰芳说，原配王明华身患肺病，恐不久于人世，王明华去世后她便可以跟福芝芳平起平坐。
然而梅兰芳的二夫人福芝芳却并不同意他们结婚，甚至连门都不许她进。
孟小冬到底是对梅兰芳情根深种，纵使不能登堂入室，纵使在他人的后院里屈就，她也成了心甘情愿。
后来，梅兰芳跟孟小冬办了简陋的婚礼，在外面找了一处四合院与她居住。
女人，尤其是中了爱情之蛊的女人，是最不懂的保护自己，最容易受伤的。爱的时候，恨不得将一颗心掏出来让他看看到自己的真情，只要能与他在一起，便觉得其他一切都不甚重要，只是到了血痕满满，奄奄一息后才发现，他其实只是镜中花，水中月。
多年以后，孟小冬回想自己当初的奋不顾身才知晓什么是“年岁幼稚，世故不熟。”
当时的孟小冬名冠四方，很多名门公子为她神魂颠倒，其中一个粉丝听闻她下嫁梅兰芳不再演出，心中怒火难压，来到梅宅挑衅，结果开枪误杀了梅兰芳的好友张汉举，那位粉丝也被警察当场击毙。
枪击事件后，社会舆论大加炒作，流言蜚语扑面而来。梅兰芳或许是受了打击，或许是觉得这些谣言对自己事业不利，暂时离开北平，去了上海，对孟小冬冷淡了不少。但让孟小冬真正痛不欲生与梅兰芳决裂却是在梅兰芳母亲去世后。
当时孟小冬披麻戴孝，来梅府吊孝，他的二夫人福芝芳叫人拦在门口，以腹中胎儿相要挟不让她进门。而梅兰芳却听之任之，只柔声劝了句，“你先回去吧......”
孟小冬站在门口孤立无援，成了众人的笑柄。曾几何时，她在台上光芒散放，引的台下呼声一片；曾几何时，她的追求者不计其数，她都不屑一顾。这样一个满身傲骨的女子，为了爱他，不求名分，不复演出。可这份深情，终究是被辜负了。
孟小冬转身离去，泪如雨注，这便是自己放弃一切去爱的那个男人！
任多少深情都像寂寞，人随风波，只在花开花又落。无论你曾对他用了多少深情，陪他走过多少流年，但当你的爱意触碰了他的利益，他便头也不回的离你而去，曾经是那样的一往情深，如今却是这般狠心决绝，人性，其实最赤裸裸，也是最硬邦邦的。
分手之后，孟小冬绝食，生病，心灰意冷。关于她的负面新闻也相继而来，曾经的光鲜亮丽转瞬成灰。孟小冬一时万念俱灰，来到北平拈花寺出家。
后来，经历了多少悲伤的岁月，度过了多少难耐的寂寞，她才在悲痛中走出，重新振作。她在报纸上连发三天启事，宣布与梅兰芳断绝关系。
“冬当时年岁幼稚，世故不熟，一切尽听介绍人主持。名定兼祧，世人皆知。乃兰芳含糊其事，乃条目去世之日，不能实践前言，至名分顿失保障，毅然与兰芳脱离家庭关系。是我负人？抑人负我？世间自有公论，不待冬之赘言。”
是我负人，抑人负我，八个铿锵大字，是她在经历了一番心灰意冷后，看清了他的懦弱与冷淡后，由骨子里透出的决绝。纵使梅兰芳冒雨前来请求复合，她始终没有开门。
或许是演惯了男儿身，孟小冬的骨子里也透露着一股男儿的铮铮铁气。爱你时，愿意拼尽全力，不求名不求利只愿能与你一起，但如果发现他给不了自己要的爱，那也只能决然离去。尽管自己还爱着，也只想自己舔舐血淋的伤口，不愿再次跌入这无情的深渊，去换取片刻的温暖。
话说回来，尽管孟小冬貌美如花，才华横溢，可终究也只是一个女人，她当初愿意放弃如日中天的事业待在一个男人身边，想来所要的也不过是一份温暖，一个肩膀，一个港湾。然而梅兰芳许了她承诺，却无法兑现，身为一个男人，可以不用家财万贯，不用帅得掉渣，却不能没有勇气，没有担当，没有责任，既然做不到就不要轻易承诺，因为失望之后便成了绝望。
自此以后，孟小冬隐居数年，潜心研究戏法。当初孟小冬与梅兰芳分手后，曾说过这样狠的一句话。
“今后我要么不唱戏，要唱戏也不会比你差，我要么不嫁，要嫁就嫁一个跺脚乱颤，天上掉灰的人。”
最后她真的应了这句话。再度复出时，唱功达到了炉火纯青的地步，人称“冬皇”。
事业上登峰造极，爱情上也遇到了那个跺脚就能乱颤的人——杜月笙。
杜月笙是上海滩赫赫有名的青帮头目，被称为“上海皇帝”，在当时的上海滩可谓是呼风唤雨，就是如此有地位的一个男人，在感情上，尤其是在对待孟小冬的感情上却是一个痴子。
尽管杜月笙已有四房姨太太，但对孟小冬却是真心呵护。孟小冬十二岁首次登台演出时，他就开始默默关注她，为她出唱片；她离婚时，他出面替她讨公道；她得了胃病，他动用直升飞机将她从北京接到上海，为她治病；花重金请名师为她指点技艺，处处温情厚谊，生怕再让她受半点委屈。
一个在江湖上叱诧风云的男人，在对她的感情上却是如此细腻。当初孟小冬离开上海时，甚至是她要嫁给梅兰芳时，他明明有实力将她强带到自己的身边，可他并不愿勉强，也不舍伤她一分，只是在背地里不露声色的体恤和关爱。
后来杜月笙病重，几乎离不开病榻，却忍着病痛，由人扶着与孟小冬拜了堂，许了她一个名分，给了她一个安稳。
伸手只需一瞬间，牵手却要很多年，无论你遇见谁，他都是你生命中该出现的人，绝非偶然。只是有些人的到来只是为了陪你历一场情劫，纵使爱的真切，付出了深情，情过后，转身便成陌路人，而有些人的到来却是为了陪你一生，虽然来的晚些，你爱的浅些，却是愿护你一生的爱侣。
