——关于父亲的一点记忆
只要没有云，静静的夜晚，推开窗，一抬头，就看到漫天闪闪的星。
如果有月亮，星星的闪烁就不那么孤单，再飘来几朵薄棉絮的云影，星星就像在野外乱窜的孩子，一会藏起，一会又亮亮的蹦出来，眨眼睛。
那时，我们还是小孩子，就像这天上的小星星。那时，父亲正年轻，是我们的天空。
夏天的夜晚，到处闷热，堂屋里的灯一户户全灭着，人都在外面。胡同的大石头上围着一大堆乘凉的人，挑出一杆灯，打牌的、下棋的、说家常的。还有的，拾梯而上，窜到自家的房顶上透凉。
我和弟弟躺在房顶上，父亲坐在我们身边。夜空像一床缀满水晶玛瑙的硕大毯子，高高挂起，把我们裹在里面。星星一闪一闪，仿佛有许多故事和秘密。父亲饶有兴致的给我们讲有关大毯子的知识。他七岁丧父，孤苦伶仃，只读书到初中二年级，但他懂很多知识，会讲很多故事。直到我们长大成人，都十分惊讶父亲，他俨然是个没有学历的文化人。
他教我们看北斗星，在密布的繁星中耐心的带我们寻找亮晶晶的勺子，告诉我们不同季节勺把也要跟随时间转移；告诉我们什么叫光年，什么是银河系，太阳系，四季如何轮转，宇宙如何浩瀚。在我们幼小的心灵，洒下好奇与想象，求知与渴望。那是一些小小的种子，在白纸一样的心田，适时地播种、萌芽，伴随我们成长，那是一枚火种，不灭不熄，开辟鸿蒙，点燃懵懂，引领我们一步步探索未来和远方。
夏天的星是温柔可爱的。冬天的星则带一丝清冷。
那年我读初三，学校住宿条件差，冬天，父亲总要在我上完晚课后接我回家。他骑着破旧的自行车，我坐在车后座，手怕冷，插进他前面的大兜子里。北风吹，父亲努力地蹬着车子，我就猫在他身后，背着风。路上父亲有时会突然喊我：快看！流星！我抬头，惊喜地看到流星们划过的尾巴。怕我睡着，他给我讲当兵站岗时见过关于星星奇异的景观：星云、火球、流星雨......寒星隐隐，离我们真远，星光下的路，迷蒙模糊，好在是熟路，也不要灯。我们坎坎坷坷的前行，夜路，星子，寒风......到家，父亲的大手总是热乎乎，捂一会儿我的冰冷小手，真暖和！或许是因为骑车运动----但是我一直觉得是因为父亲的性情使然，他的大手总是那么厚实那么温暖，他的手从来不会冰凉，像他的人。他是那种面对任何困难都不会感觉困苦的人，他一直对生活饱含热情，在冬夜能看到流星，在难行的夜路讲有趣的星象。他的手和他的人一样，——一副热心热肠，可抵一路风霜。
再后来，那年弟弟去读大学，农村要赶去市里坐早发的火车，九月的黎明，白露为霜，星月依稀，早早的，父亲母亲就大包小裹坐上公汽往市里赶，一路叮咛嘱托。到车站，进站台，父亲面色变得凝重，紧紧抿着嘴角。挥手告别，汽笛远去，母亲转头哭起来，父亲高声说：读大学是好事，孩子有出息，不要哭。父亲不哭，他的不舍早敛进紧闭的嘴角，凝重的眉头。霞光泛开，他心底的泪像晨星一样，已悄然被霞光掩埋。
为了供弟弟读书，父亲早早申请退休，因为那时工厂效益不好，在岗职工不能正常开资。父亲去小工厂打工，为了多赚点钱，辗转几个地方，甚至修过路，收过鹅。记得收鹅那些天，他因不会吆喝，不会议价沟通，生性乐观的他，急得哑了嗓子。
他终年一件油渍麻花的劳动服，洗又洗，破烂烂，一辈子也没穿过一件体统的好衣裳。破衣烂衫下，他身体里却涨满葱绿的希望，充满坚韧的力量，他的茁壮成长的小树一样的儿女，是他的荣耀，他的光明，使他生龙活虎般，有使不完的劲，使他天天都高高兴兴，使他不知累。
多少个披星戴月的早出晚归，多少个寒来暑往的坚守操劳，直到弟弟读完研，学有所成，父亲才歇上口气。在星星挂上天幕时，他熄灯安睡。在星星隐退天幕时，他睡足起床。
这时的父亲却慢慢老了，他的记性越来越不好。他病了，他自己却无知无觉。我们求医问药却无能为力。
合家欢聚，父亲依稀记得我们小时候在房顶，他讲北斗星。好希望他能一直一直记得，天上星，亮晶晶……
记得北斗星，记得小勺子，记得驼我回家，喊：快看，流星......
6
