文 | Aling

编辑 | Aling   

不知道有多少人曾被方励的精神鼓舞过。02年的黑匣子打捞，14年的一席演讲，16年的下跪，还有后来的卖房拍电影等等，他那满溢的热忱，一遍又一遍地提醒我们一个朴素的真相：原来人生可以这么的纯粹而热烈。

昨晚看完他的新记录片《里斯本丸沉没》，忍不住写几句。至于选择发出来，那是因为安利病又犯了，需要点引子。

01 克制的表达更让人内心汹涌

这是我喜欢纪录片的最大原因。

少即是多，作品的表达越克制，细细咀嚼后内心越汹涌不静。在《里斯本丸》中有太多这样可以咀嚼的时刻。

凡是作品都有倾向，自我表达的倾向、某类观点的倾向、某种情感的倾向。但同样是影视作品，相比于电影，纪录片不刻意放大某种情感，而是更为平静地叙述。这种倾向淡到可以让你更自在地思考，而不是被剧情、镜头和言语所操控。

如果要做一个类比，我认为就好比余华老师和刘震云老师写作风格上的不同，余华更偏电影写法，刘震云更纪录片写法。同样是写悲剧，余华是通过不断的悲剧事件，死人，死人，再死一个人，来达到悲剧效果。用常见的生活环境和人物性格，搭配不常见的人物事件，以至于每每读时我们都有种“厄运专找苦命人”的强烈悲痛感。如果说余华的悲剧是书中的悲剧，是一场突如其来的暴雨，那刘震云的悲剧就是你我身边能触摸的悲剧，是发生时乍不觉得有什么，却留给你漫长的潮湿。

譬如《一句顶一万句》中埋伏很久的悲剧很少，百顺一生的奔波、银瓶溺水、巧玲走失、老詹传教无果、牛爱国婚变等，发生时的描述也是淡淡的，几句代过，却给你一种三伏天的闷热感，要散不散，待的久了想的多了，人生无常的闷热感会一直萦绕在心头。

02 细节总被历史的长河淹没

我认为这部纪录片最大的意义，是把一断被遗忘的历史细节找出来、记录下来并以观感极佳的方式展示出来。历史淹没了一个普通人惊心动魄的瞬间，只留给后人茶余饭后的谈资。又或说，当时你认为的惊心动魄，无地自容，却只配得上历史长河中的一个“听说”。

没有真正的感同身受，只有在了解是什么回事的情况下，才能稍稍体悟到事情本身的情感。这部片里我看到人类不分国界的良善、勇敢、真挚和爱，这些都不是几句听说能够带来的。

何况，如果没有这部片子，连听说也没有了。

《一句顶一万句》：一个孩子被卖，本是一件大事；三十三年后孩子又回来了，也是一件大事；但卖孩子是三十三年前，三十三年前的大事，三十三年后，就成了“听说”。当年当回事的人，或走了，或死了，剩下的是一帮“听说”的人，也就无人把上辈子人的事当回事。不把三十三年前卖人的事当回事，三十三年后回来，也就没人当回事。虽也百感交集，到说起来，还是一段闲话。

03 纯粹的情感是相通的

255个中国渔民与英军战俘素不相识、语言不通，纯粹是恻隐之心，是源自于内心的那一分真挚的感情。

04 一具体，就深刻

这也是易中天讲的那句：“天良只有体现于个体，才是真善”。任何的道理都要放在具体的人事上琢磨。什么是勇敢和坚毅，电影里英俘上尉的行动会告诉你；什么是良善，两百多个渔民撑着舢板去救人的瞬间会告诉你；什么是无奈，发射鱼雷击中里斯本丸的日本海兵后来的故事会告诉你……人世间最能打动人的、最深刻的品质，都藏在或大或小的具体的事物中。

这让我想起《天道》中丁元英为什么一定要带芮小丹到耶路撒冷，因为“从来没有救世主”这句深刻的道理，只有亲临现场，看到历史演变后残存的细节、看到人们现在的生活，才能真正“觉到”。只有“觉到”，才能“悟到”，方有机会“做到”。

05 从前是一条没有尽头的路

“活下来的人，也不是从前的自己了。”

能活在未来的人是多么幸运，或者说，仍然手握着如何面对生活的选择权的人是多么幸运。当影片放到幸运活下来的战俘大多都患上了创伤后应激障碍（PTSD），有人误伤儿子，有人吃饭习惯躲在桌底，有人总是半夜尖叫惊醒……我忽然意识到，我们的幸运不只在于生在和平年代与国度，不只在至今身体健康，无大病大灾。还在于，我们有得选。有得选不是物质上的选择，而是精神上相对自由的选择：我要用乐观还是悲观来面对即将到来的生活。

先写到这里了。我预感这部片子还会在我脑海中发酵一段时间，至于后面再想到什么、悟到什么，期待大家看完后找我交流，到时我会毫无保留地分享。