凌晨五点，江西弋阳的青石板巷还浮着层薄雾，吴森已经蹲在老作坊的蒸笼前了。木蒸屉腾起的热气漫上他眼角的皱纹，像给那张总带笑的脸笼了层毛玻璃。"阿婆，今儿这批晚稻米泡够时辰没？"他转头问隔壁灶台前的老人，声音裹着热气，像刚出锅的年糕般软乎。
在弋阳，没人不认识这个笑起来眼尾会堆起细纹的汉子——吴森，街坊们嘴里的"笑哥"。他爷爷那辈就支着石臼打年糕，传到他这儿，机器碾米的年代，偏要守着老法子：头天夜里把晚稻米泡进山泉水，晨起用石磨磨成乳白的米浆，再滤成稠稠的米团，架大柴火蒸足三个钟头。
"做年糕要耐得住性子，吃年糕要嚼得出笑声。"这是吴森常挂在嘴边的话。去年冬至，城里来的小姑娘咬了口刚出笼的年糕直皱眉："咋比别处的硬？"吴森也不恼，掰了块递过去："你抿着嘴吃，肯定尝不出甜。"见姑娘半信半疑，他示范着张开嘴，牙齿轻轻陷进米黄的年糕里，腮帮子慢慢鼓起，像只贪食的松鼠："得嚼，得让米香在舌尖打个转儿。"姑娘学着他的样子，嚼了十几下后突然睁大眼："真的！越嚼越甜，像嘴里开了朵桂花！"
这样的场景，在吴森的作坊里天天上演。有游客嫌年糕粘牙，他把竹篾匾往你手上一递："笑着咬，别跟它较劲。"结果对方被糯米的韧劲逗得笑出声，倒真嚼出了米香里藏着的山泉清甜。渐渐地，来弋阳的人都知道，买吴森的年糕得赶早——不是怕卖光，是要看他站在蒸笼前，一边擦汗一边跟人唠："这年糕啊，生来就是让人笑着吃的。"
去年深秋，县文旅局拍非遗纪录片，镜头扫过吴森沾着米粉的围裙，又定格在他教孩子们揉年糕团的笑脸上。"您这年糕怎么叫'人形年糕'？"记者好奇。吴森抓了团温热的米团，在手里搓成圆滚滚的小人模样："您瞧，这年糕白白胖胖像不像人？更像咱弋阳人——心里头揣着热乎气儿，见面就带笑。"后来这画面传上网，评论区有人逗趣："原来弋阳年糕是'人形'的，笑哥才是灵魂！"
如今吴森的作坊成了网红打卡点，可他依旧守着老规矩：米要选山坳里种的晚稻，水要用后山的清泉，连石臼都还是爷爷那辈传下来的。有回省城来的老板想批量收购机器做的年糕，开价翻倍，吴森摇摇头："机器压的再瓷实，没了手心的温度，嚼不出人心暖。"
昨儿傍晚，我蹲在作坊门口看他给游客装年糕。有个戴眼镜的小伙咬了口年糕，突然抬头冲吴森笑："哥，您这年糕真得笑着嚼——我刚才绷着脸咬，硬得跟石头似的；现在一乐，倒嚼出甜味儿了。"吴森正擦着石臼的手顿了顿，眼角的皱纹更深了："可不嘛，生活就像这年糕，你笑着对它，它才肯把最软乎的那口甜掏给你。"
蒸笼又响了，白雾漫上来，模糊了吴森的身影。但那句带着笑意的话，却随着糯米的香气飘得老远："咱弋阳的年糕啊，得笑着嚼才够糯，够味儿。"
（后记：后来大家都说，吴森就是活的"人形年糕"——白白净净的脸，暖烘烘的心，见谁都挂着笑。而弋阳的年糕，因为有了这个总教人"笑着嚼"的笑哥，才真正嚼出了人间烟火里的甜。）
