清晨是被窗缝钻进来的风叫醒的,带着点草木的香气。翻身摸过手机,屏幕亮着,时间不急不缓地走,没有未读消息催着回复,倒也落得清净。
起身煮水,壶底咕嘟出细小的泡时,去阳台掐了片薄荷。去年随手插在玻璃瓶子里的枝桠,如今已爬满半面栏杆,绿得晃眼。水开了,冲一杯淡茶,杯壁凝着水珠,凉丝丝地蹭过指尖。
上午坐在藤椅上翻书,阳光透过纱窗,在书页上投下格子状的光斑。看到某页,忽然想起冰箱里还有昨天买的草莓,洗干净盛在白瓷盘里,红得透亮。咬下去时,汁水溅在手腕上,甜里带着点微酸,像极了小时候外婆家院子里的味道。
午后下了点小雨,不大,刚好打湿窗台的茉莉。趴在窗边看雨珠顺着玻璃往下滑,汇成细流,把窗外的树影晕成一片模糊的绿。雨停后,空气里都是泥土的腥气,下楼去散散步,踩过路边水洼时,惊起几只在树上躲雨的小鸟。
傍晚做饭,香气漫了满屋子。几样菜盛在粗陶盘里,配着白米饭,慢慢嚼着,听着厨房抽油烟机最后一声嗡鸣落下。此刻天色已暗下来,打开落地灯,那暖黄的光裹着整个房间,猫蜷在脚边打盹,尾巴偶尔扫过地板,发出轻微的声响。
普通人其实日子就是这样,没什么波澜,没有什么大起大落。却在这些细碎的瞬间里,藏着让人踏实的温柔。像一杯温吞的茶,喝到最后,舌尖会留下点点回甘。