一切从姜家有女初长成说起。
齐僖公的两个女儿长大了，绝色倾城。女大当婚，齐僖公为女儿选偶择婿。大女儿许配给卫国公子姬伋，不料却被好色的公公卫宣公强娶，是为宣姜。至于小女儿，齐僖公看上了郑太子姬忽。可姬忽却以“齐大非偶”为由拒婚。姐姐宣姜在无奈中接受了命运的安排，而被拒婚的妹妹文姜又会怎样呢？
和姐姐宣姜的委曲求全任人摆布不同，被拒婚，文姜感到自尊心严重受伤。她一向自恃貌美聪慧，眼高心大，现在居然被拒，强烈的羞辱感使她根本无法平静：难不成是看我不上？我齐文姜哪一点配不上你？！她愤恨烦恼，伤心痛哭。
不时来安慰她的是她同父异母的哥哥姜诸儿。只有他，才能让妹妹转忧为喜笑靥如花。也是他，让情窦初开的少女娇羞可人心旌摇荡，终于，兄妹俩双双坠入爱河！
闻知消息的齐僖公大惊失色！立刻把文姜许配给前来求婚的鲁桓公，并且一改过去由兄长送亲的传统，亲自把女儿送到了鲁国。姜诸儿本想趁送亲之时和妹妹再叙私情，不料想却被父亲闲置一旁，他落落寡欢，徘徊在通往鲁国的路上：
南山崔崔，雄狐绥绥。鲁道有荡，齐子由归。既曰归止，曷又怀止？葛屦五两，冠緌双止。鲁道有荡，齐子庸止。既曰庸止，曷又从止？
南山好巍峨，雄狐逡巡过。平坦的道路上，齐女嫁鲁国。既然已经嫁别人，来此眷恋却为何？葛麻鞋成双，帽带分两旁，道路多平坦，齐国嫁姑娘。既然已经嫁出去，为何跟随鲁道上？
《诗经》齐风中这首《南山》，就是当时人们对其兄姜诸儿私通妹妹，在妹妹出嫁时恋恋不舍的质问和讽刺。
对文姜和其兄之间的私情，鲁桓公应该有所察觉，要不然，他为什么十八年都没有让文姜回过娘家？但即使是十八年，也没有泯灭文姜和姜诸儿之间炽烈的感情。终于，姜诸儿成了齐襄公，文姜也跟随鲁桓公省亲了，悲剧终究无法避免。十八年的相思化作了相见时的抵死缠绵。鲁桓公恼羞成怒，斥责文姜，文姜哭诉与兄。可悲可怜的鲁桓公，在离开齐国时被齐襄公设计，横死齐国。
为了逃避鲁人的责难，文姜没有回鲁国为丈夫守丧，她任性地留在了齐鲁之间的祝丘，儿子鲁庄公只好在此给母亲修了宫室。齐襄公闻知，便立刻以打猎为名也在附近修了行宫。自此，两个人，在齐鲁之间，宣示着他们的情爱，收获着世人的唾弃：
载驱薄薄，簟茀朱鞹。鲁道有荡，齐子发夕。四骊济济，垂辔沵沵。鲁道有荡，齐子岂弟。汶水汤汤，行人彭彭。鲁道有荡，齐子翱翔。汶水滔滔，行人儦儦，鲁道有荡，齐子游敖。
华美的路车在平坦的道路上疾驰，那是傍晚出发的齐国女子。马缰柔软黑马油亮，平坦的大路上齐女多欢畅。汶水浩浩行人多，平坦的大道上文姜多欢悦。汶水滔滔行人多，平坦的大道上文姜多快活。
从《载驱》中我们可以看到，文姜坐着豪华的路车招摇过市，如入无人之境，她丝毫不把行人的指点放在眼里。在傍晚她明目张胆的去会她的情人哥哥，一路欢快愉悦地肆意奔驰，一点儿也不在意人们的说三道四。文姜就是如此泼辣恣睢，她就像一株恣肆绽放的罂粟，让人不堪其毒，又美得让人炫目。她尽情地绽放着，藐视一切礼法规矩，任你指手画脚，任你舆论滔滔！我只要我的爱情、我的快乐，其余的一切，都见鬼去吧！
文姜的恣意狂悖自然为礼法所不容，可在女子婚后从夫从子的时代，人们自然不会放过背后不能约束女子的男人，所以，被文姜害死的鲁桓公同样被人讥讽无能：
蓺麻如之何？衡从其亩。取妻如之何？必告父母。既曰告止，曷又鞫止？析薪如之何？匪斧不克。取妻如之何？匪媒不得。既曰得止，曷又极止？
怎么去种麻？纵横田陇中。娶妻怎么做？定要知宗祀。既已告宗祀，为何放纵她？怎么去劈柴？无斧不能克。娶妻怎么做？无媒无法得。既已媒娶来，为何放纵她？人们对鲁桓公的不作为提出了批评。
敝笱在梁，其鱼鲂鳏。齐子归止，其从如云。敝笱在梁，其鱼鲂鱮。齐子归止，其从如雨。敝笱在梁，其鱼唯唯。齐子归止，其从如水。
破鱼篓拦在鱼梁上，各种鱼儿进出自由。齐国姑娘回娘家，随从多得如云、如雨、如水。因为破鱼篓、鱼梁无法阻挡节制文姜，使得文姜能招摇过市、肆意妄为，在讽刺文姜的同时，更指出原因：鲁桓公过于微弱，甚至可以说窝囊无能，管束不了自己的老婆；而鲁庄公同样无能，约束不了自己的母亲，致使丑事继续延续。
对鲁桓公，我常常施以深切的同情。我总觉得，文姜和齐襄公旧情复燃，不能全怪鲁桓公窝囊无能，还有其它缘由。因为，即便是君王，也有自己无法掌控之事，比如女人的爱。一个女人，顽固地不爱你，即便身为国君，又能奈之何？你可以赢来天下，但你却无法改变人心。鲁桓公是悲哀的，他正好就遇上了这样一个非常自我非常任性刚烈异常之人，即便十八年不让其归省，又能如何？鲁桓公看似拥有，又何尝真正得到过！从这个角度看，鲁桓公实在悲哀至极！如果说鲁桓公没有用礼法去约束文姜而去责难，我只想说，这是姑娘家教的问题，根由还在齐国。
文姜之于姜诸儿的恋情，开始于婚前。固然有悖人伦，但未必就不是真正的倾心。在当时民风开放的齐国，我觉得同父异母的兄妹之间迸发爱情也属正常。当然，此种恋情肯定违背伦常，确不足取，但也不能简单地把它归于淫欲。如果是单纯的淫欲，男人遍地，以文姜之泼辣，为何要熬着十八年的相思？文姜在鲁十八年，即便她不爱桓公，但也没有其淫乱的记载。她和姜诸儿的感情，分散了十八年，却没有被岁月掩埋，没有被风尘吹散，反而历久弥坚更浓。文姜把她的大半生爱恋给了自己所爱之人，尽管她的所爱是多么的错误，她还是飞蛾扑火般地倾尽全力！为了心中所爱对一切不管不顾，任性顽固地让人惊叹！拥有时尽情地享受欢愉，肆意地挥洒绽放。你可以说她放荡，你可以骂她无耻，与她而言都是浮云。在那个男人的世界里，文姜，能潇洒恣肆地活一回，也不枉在这红尘中走一遭。
文姜真正的精彩还在后面。齐襄公沉迷于文姜而荒废朝政，最终祸国被杀，鲁桓公之死也渐渐淡去，文姜终于在一个最恰当的时间回到了鲁国。没有了丈夫，没有了情人，文姜，完整地也是完美地做了一个母亲。她聪慧权变，洞察世事，辅佐儿子庄公治理国家。政治上她敏锐洞察，外交上左右逢源。在军事上也表现出过人的才能，使鲁国由一个见欺于人的小国，逐渐强大起来，甚至在长勺之战中，击溃齐国，在鲁国的历史上书写了一个不朽的传奇！
当昨日往事褪去色彩逐渐淡去，当文姜的治国才华愈发夺目耀人，人们开始由衷赞叹，文姜，确是一个非凡的女子！
公元前673年，文姜病世，鲁国以国母之礼大葬。人们没有让她从夫称“桓姜”，而是给了她一个“文”字，文华辞彩，用于人名，多指智慧才能出众。文姜，也算是人生赢家了。
