五保哥又扛着一捆玉蜀黍秆回来了。
青干了，玉米。有的，枯干了。十天前，已经有人在刹玉米秆喂牛了。种得早的，刚吐樱；种得晚的，还没有齐腰深。
五月播下，一周出苗，两周间苗，六月锄草。收麦前那一场雨给了底墒，顶了一段时间。眼看天一天比一天热，雨却一天比一天远。看着它耷拉叶子，看着它旱得扭着劲，看着它叶子慢慢干，看着它渴得喉咙冒烟。我的锄地是白费吗？我的汗水要白流吗？搭眼望天，毒阳刺眼，心里狠狠地质问：老天哥，农人哪一点对不起你了，你为啥要来捏脖旱？你早旱我省得播种搭种子，你晚旱庄稼基本定型，你偏偏在这青黄不接的时刻收起你的雨脚，遁形，是要我们这普天下的穷苦人上不来下不去，早在心中生芽的愿望最终成空？
有天气预报。预报雷阵雨，没下一滴。预报有大雨，干打雷不下雨。预报暴雨，却是四十一度以上的烈阳，老天好像故意和人对着干，又好像在打气象局的耳光。宜阳偏了一场雨，稍好些，大岭上的谷子抽了穗；孟津偏了一场雨，也好些，送庄的核桃园还算可以。偏偏我的新安县，东西南北都下了，就这儿不见一片云。老天偏心，老天也如人吗？
刚刚接到苇之兄的消息，他的陕西安康也是好久滴雨未降，庄稼比我这里还干，死得更多。
老父如牛，喘着气也要走进地里。他拃了拃，说裂开的缝有四指宽。往年庄稼再旱，草旱不死。今年，地头的马耳朵已经要着火，地堰的爬根草已经是一根白线，划一根火柴就能忽地燃起。割草的人无草可割，只能剥一些灌木的叶子。这顶不了几天，他们准备用麦秸麦壳喂牛了。夏秋两季牛也吃不到青草，只怪它们命赖。
束手等死吗？偏不。
泉眼下有我的几分地，我担水浇。芝麻身子已经长起，我坚持着想让它开花；谷子种子不错，我要它的穗和狼尾巴比比。我刨窝、父亲丢籽种下的那片玉米，我一定要让它出哨，结子。我要用我的两只木桶和老天对抗，除非它把我渴死、饿死、累死。
我当然得保证村里人畜的用水供应。大家屋里有余粮，即使绝收也不担心饿肚子。真的没了粮，去买就是，它又能贵到哪里去？没有人浇地，他们认为浇地费时费力的付出和收获与出去打工相比，相差何止十倍？
我不是这样的考虑。我不想违背自己的心愿，我为此何计代价？晚上我去担水，把一池月光不停搅碎，我倒入田里的水如小片的镜子辉映，一线细流如一条细细的蚯蚓，好久才能蠕动前进分毫。白天太热，晚上闷热，我光背走田埂，不着急，不分心，我就要一身战老天，我不信夺不回一粒粮食。夜鸟偶鸣，蚂蚱飞过，拉拉的翅膀告诉我，四野就要焦枯，我是孤木独撑，可怜而可笑。
死不回头。我挑水挑到后半夜，月亮落在大山寨后边了，八里山的苍茫里升起了启明星。我坐在泉边我的竹床上，摸摸我的肩膀，并不觉疼。擦汗的毛巾有很浓的汗味，我用皂角把它洗了，搭在床头。我不知怎么就睡着了，醒来时手机掉在床下，差一点就落入水中。
我拖着鞋快速走进我的地里，庄稼下的泥土还很湿润。和别处的枯焦落寞比，这里有精神和厚力。我的黑夜没有白熬，坚定又一次如旗帜顶风飘起。你旱吧，你旱一天，我浇一天。你旱下去，我浇下去。你旱不止，我浇不休。
五天，芝麻开花，节节白，如旋转的琼花。七天，谷子吐穗，谦虚低头，如低调的中文系教授。九天，玉米出哨，棵棵直立，如白洋淀待命的士兵。就这几分地，我就能向老天宣示，这场对决你没有胜出。只要有一棵庄稼傲然地仰头走向秋收，奉献出果实，老天你的威风就让我蔑视，总有不屈的雄心打败你的一统。
它还旱，我还浇。那天，有经过的年轻人看到了我的背影，他没有告诉我，趁我去赶会的间隙，他挖沟埋管，把泉水用竹子引入我的地里。我回来一看，我的竹桶和扁担可以歇业了。不知年轻人的名姓，邻居新立哥只说他住在山那边。
太热的正午不适合浇田。我在管口插一块小石板，太阳落山才把它抽出，看水们排着队走向地里。积存了一天的泉水更有劲头，它们好像能行得更远。下来是我指挥水们的战役，要在与老天的争夺战里扩展战果，坚守阵地。
后天立秋。现在，我的芝麻已经结籽，谷子穗快有两尺长了。玉米穗已经能吃。给父亲滚汤，剥了几粒放进去，他一口就喝了出来。细长的豆角和滚圆的西红柿，算是副产品了。
我坐在地头，听那几棵玉米毕毕剥剥的生长。起伏烦躁的七月没能搅乱我的心境，我的使命之车继续朝着我希望的方向。老天，你雨天下润，你旱绿犹存。庄稼亲人，泉水战友，我们执着地不让秋天放空，后来者就永远不会怀疑秋天的本真本意，就像我程远河永远没有怀疑过年年绿染山径的春天。
