背井离乡以后，我想念任何一种时光。
尤其是，陪着母亲守候在一锅咕噜咕噜冒气的浓汤旁边的时候。
母亲大半辈子没认过一个汉字，不懂什么深刻而伟大的道理，但，她天性温和纯良，这也使得我受到些许影响。
她把我带到这个纷芸的世界来，然后牵着我的小手，片刻不离，叫我不懂得害怕的滋味。
她的大半辈子，一直演的是配角，只有女儿，成为她此生的主角。
我听见她说“快起床，有糖吃”。她轻轻的摇晃着手里零食，一颗颗小小的糖果在彩色的包装袋里动来动去。那是一种怎样的情绪，只觉得周边可怕的蝉鸣一声比一声小下去，异常安静宁和，只有轻轻的笑容，静悄悄的光线。
在我稍大一些的年龄，我知道，那并不是糖果，而是用面粉做的零嘴儿，有好听的名字“小馒头”。我不知道“小馒头”经历了多少路程，才到达我的嘴里，或许它悄悄躺在她去买洗衣粉的塑料袋里，或许藏在她大大的口袋里。但是，它必定承载了一个女孩儿幼儿时期的所有惊喜和期盼，藏着一个母亲平凡而细腻的温柔。
后来我常拿着“小馒头”屁颠屁颠地去找邻居家的小孩儿玩，那小孩儿和我一般大，有双丹凤眼，我至今都记得。
每次去她家，她都特别的开心，我也乐于把“小馒头”对半分，我们一起过家家，她把操作最多的角色让给我，两个小女孩惺惺相惜，坦诚相见。从日出玩到中午——“小馒头”被吃得只剩下一只可怜的袋子的时候。她忽然改了态度，要赶我走。
偌大的太阳直逼大地。我捶着头默默地走在回家的路上，两手空空。那是这个世界让我第一次感受到“孤独”的滋味。
我远远的看见母亲在家门口张望，她望见了我，朝我笑笑“丫头儿，吃饭了”。我穿过风，飞奔过去，就好像只有那里才是安全的，只有她在的地方才是真实的。她牵着我的小手，拍拍我的头发上的灰尘，什么也不说，就只是笑。
母亲，就这样，轻巧的磨平了一个女孩儿对这个世界所有委屈和不解。
我想，将来，我一定不让她独自坐在门槛上发呆；不让她在夜里偷偷地想念她的小丫头；不让她在冬天的时候没有一双小手牵着；不让她一个人面对头发渐渐变白的恐慌。
我想她从来没有让我孤单无助过，所以我不能让一支冷冰冰的拐杖成为她的依靠。
妈，您的丫头想牵牵您的手。
