在老家，年的仪式感，进了腊月二十就感受到了。年味从外出打工返乡的乡亲鼓鼓的钱包里透出来，从放了寒假的孩子嬉笑的打闹中溜出来，从大集上的春联和无数的鞭炮与年货中溢出来。腊月二十和二十五，是赶大集买年货的日子。过年所需的一应年货，基本都在这两天置办齐全。不管是孩子大人的新衣，还是祭祀时的供品；不管是瓜子花生，还是鸡鱼肘肉，人们脸上带着笑，耳朵上别着烟，把年货搬到车上，再从车上搬到家里，就这样，一点点，把新年搬回了家。
腊月二十三，送灶王、蒸年糕，希望灶王爷上天少说人间事，避免给安详的生活带来不和谐。南方做年糕一般用糯米粉，北方没有糯米，一般用黄黍面代替。黄黍面掺上玉米面，金灿灿、亮闪闪，配上红色的大枣，粘牙甜心。不过，可不能贪嘴吃多，否则不好消化。蒸熟的年糕，切成片，热锅放油，煎一下，外酥里软，香甜软糯。
腊月二十四，扫房子。扫房子是一项大工程，尤其是农村几间大瓦房，远比城市里几十平的楼房面积大的多。往往是从早上开始忙活，一直到天擦黑才能忙完。先把能搬的东西搬出去，再把能盖的盖住，然后从上到下把房顶、墙壁依次打扫。小孩子总是淘气的在灰尘里窜来窜去，像小猴子一样灵活，妈妈也总是大声吼着:快去写作业！这里多脏呀！
打扫干净，贴上新买的灯笼、福字和对联，望着焕然一新的家，心里头都亮堂堂儿的。
腊月二十七，开炸锅。准备好藕合、丸子、鱼和里脊，炸出整个春节需要的吃食。小孩子们则撺掇着炸麻花，炸花生，大人被油烟熏得吃不下饭，孩子却在大快朵颐。
炸货是祭祀必备的供品，也是来客人酒后吃饭时必上的佐餐佳品，以前是讲究六个碗，里面是不同的种类，现在则没那么讲究了，但还是要准备几道的。
炸完东西，利用晚上的时间炖鸡煮肉，也就差不多到了腊月二十八九。大人孩子一起到镇上，先理发再洗澡，忙忙碌碌就到了年三十。
年三十非常重要，作为除夕夜，辞旧迎新，这一日的仪式感颇强。首先三十早上要吃发面饼，发面意味着发大财，饼是两面翻烙熟的，意味着来年翻好运。这天还要吃鱼，意味着年年有余。
吃了早饭，女主人先剁馅，然后就开始准备供品。供品分两份，一份给祖先，一份则是给各路神明。到了中午，准备停当，女主人就在院子里摆上供桌给神仙送纸钱，为家人祈福。男主人则挂上祖先神位图也就是我们所称的“竺子”，准备好供品，手拿点燃的线香，到村口，面向祖坟，邀请逝去的祖先回家过年。回到家，把香插上，磕个头，就算请回来了。
同时，大门大开，门口要横放一根竹竿，目的是把污秽与不详全部挡在门外，祁家庭平安。
下午，一家人忙活包饺子。我们这里的习俗是三十要把初一的饺子包好，所以要包好多饺子。孩子照例是捣乱的，于是塞给孩子两个烟花或鞭炮，把孩子忽悠出去玩。
等包完饺子，天快黑了，周围开始陆续有鞭炮声响起，孩子们就等不及了，开始催促大人出去放鞭。大人赶紧忙完手里的活计，拿出晒了一天的鞭炮烟花，正式拉开庆祝新年的序幕！这时候，谁家的鞭炮最响、烟花最多最漂亮，肯定是新娶了媳妇，或者添了娃、发了财。现在提倡环保，烟花炮竹放的少了，但是在农村的过年仪式里，这仍然是不可或缺的重要一环。放完鞭，点燃两捆玉米秸，左邻右舍围着暖暖手，小孩子们兴奋地笑着闹着，红红火火的，就像如今人们的日子一样。点完火，家里的女主人就开始煮饺子喊孩子们吃饭啦！
饭后，妇女孩子就可以玩了，男人们则三三两两，手拿酒壶，到同姓人家家里，给祖先敬酒，我们叫做“走酒”。到一家后，照例是“包完饺子了吗？”这样的寒暄，然后恭敬地走到供桌前，用带来的酒壶倒上一盅酒，跪下磕个头，再寒暄几句。一个村子同一个姓氏一般是一个老祖宗。随着子孙开枝散叶，一个“竺子”上写不开，就另请一个，逐渐每个门户下就有一个了。而走酒，则是让人们认识到同宗同祖，增加对祖先的崇敬，增加乡邻的和睦之情。家庭里的男主人，一般是爷爷，则会始终陪伴在供桌旁，随时更换燃尽的香火，就连年夜饭也是陪着祖先一起吃。
我们老家没有守岁的习惯，都是早上早起过年。孩子会在睡眼朦胧中被叫醒，然后迷迷糊糊吃饺子。饺子吃完也就醒了，穿上新衣服、梳洗好天还没亮。这时候孩子已经迫不及待穿着新衣服跑出去玩了，于是作为先遣兵率先去拜年，等回来就是满兜的糖果瓜子，还有压岁钱。大人则等同辈凑齐，男人一伙、女人一帮一起去拜年。拜年的主角既有逝去的祖先，也有在世的长辈，一般都是进门跪下结结实实给竺子上的祖先磕几个头，顺便喊着“二叔，你的头也磕这里了，来这里收吧”类似的话，长辈则笑着喊“不磕了，再磕就老了！”一边连忙拿出烟和瓜子。
拜完年，大家就走门串户打牌或者喝茶聊天。到了中午，男人们下厨做两个菜，一家人吃团圆饭。或者弟兄们凑一家喝酒。饭后，男人们去上坟、送祖先。回来把竺子收起来，一年结束，年也差不多过完了，剩下的时间就是吃喝玩乐，开始计划走亲访友了。
