昨日和母亲二刷了米叔新作《神秘巨星》,母亲本是不愿去的,天气太冷,她又有些犯困,身子便觉得更乏了。无奈拗不过我,只好被我强拖着看了这部歌颂母爱的作品。
母亲上次去电影院看电影还是在年轻时谈恋爱的时候,不过我猜那个和她看电影的人一定不是父亲,父亲不会花这样的心思在母亲身上。
我没有追问当年那个和她看电影的人是谁,只是恳求着她陪我去看《神秘巨星》,路上,她一直嘟囔,“有这个时间不如去逛逛街。”
我懊恼,“既然我一定要你来陪我看这部电影,就一定有我的理由,你就遂了我的心愿吧!”
去到电影院的时候,电影已经开场3分钟,观影过程中,我一直在给母亲介绍这部电影的背景,包括我如何欣赏米叔,包括印度女性地位低下到了怎样的程度等等。
母亲泪点很低,在很多个情节转折点上,母亲哭得泣不成声,我猜,她在这部电影中读到了自己。
一个山一样的女人,扛起了女儿的一片天,在她的努力和坚持之下,她的小女儿有了做梦的权利和自由。
“她最大的错误便是生下了我”
《神秘巨星》中,尹希亚拿着从孟买带回来的离婚文件给母亲,希望母亲和家暴的父亲离婚,母女二人起了争执,“我的父亲没有问问我愿不愿意结婚,我的女儿没有问问我愿不愿意离婚,从来没有人考虑过我的感受。”争吵后,屋子里的姑奶奶告诉尹希亚,“你母亲最大的错误便是生下了你。”而后,将当年母亲生下她的整个经过讲与尹希亚听。
“你母亲最大错误便是生下了你。”这句话如同一把利剑,直直刺进我的心里。我回顾母亲的前半生,何其辛苦,而这辛苦的源头便是我,我不止一次的设想,如果这个世界上没有我,母亲或许会好过很多。
二十几年前落后破败的东北小村,一座狭小的泥胚房内,母亲诞下了一个女婴。父亲一看是个女儿,转身便走,留下筋疲力尽的母亲靠着炉筒上。
女婴出生三天未曾哭过,安静地就像是不曾在这个世界上出现过一样。姨妈抱起女婴狠狠拍了一下,女婴才开始哭泣,像是在向世界宣告着她的存在。
坐月子是一个女人一生极为重要的日子,很多女人都是因为这段日子没有调养好落下了病根。而在母亲坐月子的时候,连个鸡蛋都没有,仅有的馒头都被父亲吃了,母亲便只能喝大碴粥度日。
后来,母亲和父亲说笑,“既然你这么不喜欢女儿,不如将她送人吧!”
父亲听罢这话,骑着自行车走了,很久才回来,回来只说了一句,“不能送人,我这么大岁数才有了个孩子,不能送人。”
长大后我不止一次问母亲,“若是父亲真的同意将我送人,你会答应么?”
母亲说,“我从未有过放弃你的想法,男孩女孩儿都一样。”
而后,家里变故不断,日子三起三落,归根结底却只有一个原因,父亲的自私与不成熟。
最艰难的那些日子,母亲几乎下跪求人,可即便是那个时候,母亲也没有抛弃父亲,问及原因,母亲说,“我如果再嫁是不成问题的,可是你怎么办?如果我改嫁了,那人家对你不好怎么办,你爸再不是东西,起码是你亲爸,我把你和他扔在家里,还是放心的。”
母亲生得好看,是远近十里八村闻名的大美女,排队上门提亲的人不说踩破了姥姥家的门槛也差不多。却因一时冲动嫁给了父亲,又舍不得我,开始了悲苦磨难的一生。
她用孱弱的肩膀,撑起了我的梦想
忘记在哪里看到一句话,感触很深,“一个再柔弱的女人,一旦做了母亲,便没有什么可以击败她。”这句话简直就是母亲的真实写照,女本柔弱,为母则刚。我不止一次冒出过要为母亲写一本书的想法,母亲的一生可以分为几个节点:嫁人、父亲生病、女儿读大学、离婚。
我不想在此抨击我的父亲,他只是个无能而又可怜又不自知的小人物,也是个可怜人,但是也请原谅我的不孝,我不爱他。
但我也不恨他,他就像这大千世界中的芸芸众生一样,平凡而怯懦,我平生最大的奢望便是和他毫无瓜葛。
自私如他,永远不会知道他在我心里留下了多么巨大的阴影。我不知道一个幸福的家庭该是怎样的样子,不敢相信爱情。准确地说,是不相信自己会遇上靠谱的人。
就像尹希亚害怕重蹈母亲的覆辙一样,我也很害怕,害怕像母亲一样,嫁错了人,过得不幸福。
我的择偶标准也很简单粗暴,就是不要像爸爸那样,有一点像我都不能忍。诚然,我爸也有优点,比如不吸烟不喝酒、年轻时长得好看,可是除了不吸烟不喝酒年轻时长得好看之外,真的很难再从爸爸身上找出那么一两个像样的优点。
大概是五六岁的年纪,家里生了变故,孱弱的母亲不得不挑起了一个家的重担,身为她的女儿,我知道她有多辛苦有多不容易,一个文化程度不高的女人,以一己之力供养了一名大学生,其中难度可想而知。
从小,我便是个机灵的姑娘,亲朋中不少人预言,我是块读书的料。
是不是块读书的料我不清楚,我只知道母亲有个愿望,就是我要读书。
于是,在身边同学纷纷辍学打工家人的时候,我从未有过其他想法,只想读书。
为了让我读书,母亲不得不背井离乡,外出打工。过去二十几年里,我与母亲聚少离多,和母亲在一起的每一天,我都倍加珍惜。这也是为什么当初离开杭州的时候我选择回到北京这样可以离母亲近那么一点点,至少在我想她或者她想念我的时候,去见她一面。
我不想说什么以后会好的,只想在能多陪陪母亲的时候,陪陪她。
似乎,我的人格独立意识是在大学时觉醒的,大学之前,我活下去的动力只有一个,“我死了我妈怎么办,所以我得好好活着。”
大学之后,我开始有了为自己的想法,我开始憧憬未来,每天思考的事情只有一个,就是如何才能变得更好一点。我开始有梦想,并努力朝着梦想去前进。
而我可以做梦的前提是,母亲给了我极大的努力和支持,让我可以奢望去做梦。
影片的最后,尹希亚的妈妈对着粗暴的父亲大声说道,“那不是垃圾,是尹希亚的吉他,是她的梦想,如果不能做梦,人活着还有什么意义!”尹希亚的妈妈给了尹希亚做梦的权利,书写了她的人生,同样,我的母亲,也是那个书写了我的人生的人。
她教会我勇敢与承担
临近过年的时候,我恋爱了,对方是个我喜欢了很久的男孩子,有多喜欢呢?大概就是那种人群中你只看得到他,眼里心里都是他,会为了他放弃很多原则的那种喜欢。
我和母亲的关系一向随意,没多久我就告诉了她。和大多数父母一样,母亲询问了他的工作、人品、地域。一听是个军人,还在广东,母亲有些许怔然,只是和我说,“你要做好心理准备,以后会很辛苦。”
母亲没有多说什么,但我心里很清楚她想说什么。她虽不希望我找个什么大富大贵的人家,但确实希望我能就近找一个,可以时不时地陪陪我,让我有个依靠。
而我的男友,这一切他都做不到。
可是我喜欢啊,我喜欢他,所以让我承受什么我都愿意。
在一起没多久后,我曾暗戳戳地跟母亲表达过我的担忧,从男友的叙述中我隐隐察觉到他父母可能会希望他找个帮得上他的人。很明显,我们家做不到。
我们家家境普通到了极点,当初母亲为了拿到我的抚养权,净身出户,能给我爸的东西都给了他。可以说,除了我,母亲一无所有。
这些年来,她做过很多工作,从最开始的工厂女工、饭店后厨、商场裁缝,到现在的育婴嫂、育儿嫂,我不知道她从中吃过多钱苦,受过多少委屈,但是她就是用自己的力量,供我读完了大学。
母亲生得漂亮,想改嫁也就是分分钟的事情,但是她却从未有过改嫁的念头,原因也很简单,她怕我到了别人家里受委屈,所以她从不指望依靠任何人,而是靠一双手将我养大。
母亲不让我告诉男友她的工作,可能是怕男友家里觉得这样一份工作很低贱,怕我因此受轻视。可是我不明白,我妈妈凭双手去赚钱有什么可轻视的,难道公职人员的工作就比母亲的工作高级了么?我从不认为有哪一份工作比另一份工作高级。
母亲得知了我的顾虑后只说了一句话,“若是他们家真因为这个嫌弃你,那这种人家也不值得你嫁。关键看你男友对你怎样,他若是真爱你,会处理好这些事情,这是他该去解决的,而不是你要解决的。”
我和母亲说,我很爱他,也会尽力争取他父母的支持,但若是他父母像上次那样要死要活,那我也不会继续坚持,总不能让他为了我和父母闹掰。
母亲的回答是,他要是对你真心,你千万别做那个先放弃的人。
事情还是发生了,他家里果然很在意我家里的条件。
母亲得知后讲道,“他家既然这么在意咱们家的条件只能说明他们家条件很一般。”母亲还说,其实吃亏的是你啊,你一个女孩子要嫁到那么远的地方,该准备的他家都不能准备,甚至连个住的地方都没有,最关键还没有人陪你,连吃饭看电影这样的小事儿他都不能陪你,要不是因为你喜欢他,这样的条件我是无论如何也不能接受的。
听到母亲这话,我感触很大,母亲做着一份别人看起来可能有些低级的工作,可讲出的话却比一般高知还要高级,这种心胸和眼界,怕是没几个人能做到。
我最大的梦想是她老有所依
前几日,我跟母亲说,“我想成为一个很牛X的人。”母亲怒了,觉得我不切实际,空想主义。她不知道的是,我想成为一个很优秀的人,并不是因为我多么想熠熠生辉。只是因为,只有我足够强大了,才能负担得起我和她的以后。
我不想走上依附男人的道路,更怕将来所嫁非人,但我最怕的,是将来的我面对我们的将来的时候会无能为力。
我想给她一个安详而富足的晚年,我想让她的未来不那么辛苦,我想让她因为有我这样一个女儿而感到幸福和骄傲。
本文记于2018年1月28日