四下第一单元的习作是《我的乐园》，上这一课时，我总想起童年里的那个秘密乐园。但那时候以“忙”为借口，迟迟没有提笔。暑假得空，这篇拖欠童年的习作，是时候补上了。
家门口那方平整的水泥大坪侧边，有一小块空地，堆着修路时没有用完的沙石。红砖围墙围住一侧，另一侧用零散的红砖简单垒了矮栏，防止沙石滑落。那时候，隔壁领居家种了一棵桂花树，风一吹，沁人的芬芳便悠悠飘来。桂花树旁还养了不少花花草草，煞是好看。小时候，在外公家看他侍弄花草的专注模样，让我心里也渐渐痒痒的，想着养些花草。这些花草养在哪里合适呢？思来想去，还是整块沙石堆再合适不过了。
我学着外公的模样，找来了废弃的小水桶和掉漆的搪瓷盆，又跑去邻居家的花园里分来一些易养活的花草，满心欢喜地种下。最争气也最讨喜的要数水仙了。水仙的鳞茎半埋在沙土中，像颗裹着褐色外衣的小洋葱。刚开始，只有一两片墨绿的叶片从土里钻出来，硬挺挺的。后来，鳞茎旁悄悄冒出几个嫩芽，小芽越长越多，后来，一发不可收拾，把花盆挤得满满当当。闲来无事时，我总爱蹲在沙石堆旁，双手托腮看得入神。有时会发现几只泥虫在沙土里蠕动，红黄相间的身躯一拱一拱地翻动着土粒。说来也怪，那时的我非但不觉得害怕，反倒像个严谨的科学家，目不转睛地观察它们如何在根系间穿梭，偶尔还会用小树枝给它们“铺路”。
随着家里开了饲料店，母亲为了照看生意，索性做饭都在店铺解决，回家的次数少之又少。这倒让我平添了几分当家作主的得意，那方小小的沙石乐园也因此“生意兴隆”起来。原先单调的沙堆渐渐热闹起来：有太阳花，兰花，水仙花，绿萝，万年青和一些我说不出名字的花草。
渐渐地，光种花养草已经不能满足我了。我还偷偷从母亲的菜篮子里“借”来菜籽，像个小农夫一样，小心翼翼地播撒在沙土里，给它们浇水，盼望着第一抹嫩芽破土而出。可现实总是残酷的，那些可怜的菜苗在烈日下蔫头耷脑，叶片边缘卷曲发黄，活像挨了饿的小乞丐。贫瘠的沙土留不住半点养分，更别说让它们茁壮成长了。但这丝毫浇不灭我的热情，反而让我更加乐此不疲地继续“借”菜籽来种。
再后来，父母吃住都在店铺，这块简易的沙石堆，正式成了我的秘密乐园。周五放学回家，书包都来不及放下，我就迫不及待地向它奔去。我拿这个水壶，给花啊，草啊，菜啊，浇水施肥，絮絮叨叨地跟他们讲着学校的新鲜事。那时候，特别喜欢班级的一个男生，总是忍不住和这些花草啊讲着和他的故事。它们像是我最好的听众，把我的小秘密都记在了年轮里。
我常常在这方小天地里忘乎所以。直到母亲在村口大坪上拖着长音喊我的名字，那声音穿过一排排房屋传到我的耳边，“震耳欲聋”，狠狠将我拽回现实。我手忙脚乱地拍掉膝盖上的沙土，水壶都来不及放好就往店铺跑，心里懊恼着又耽误了做饭的时辰，免不了招来母亲一顿训斥。可第二天，我的双脚又不自觉地迈向那个沙石堆。
现在想来，那些在沙石堆里度过的傍晚，那些和花草分享的秘密，都成了我生命中最温柔的印记。在那里，我开始学会和孤独相处，尝试让每一粒沙都开出自己的花。
