随着新型冠状病毒疫情的不断发展，看着一天比一天多的数据，越发的心惊和悲凉，我知道冰冷的数据背后是一个个家庭的支离破碎：或许是那个追着运尸车，哭着喊妈妈的女孩；是那个看着父亲离世，自己也呼吸困难即将面对死亡的中年男人；亦或者是那个妻子住进ICU，却无力承担放弃治疗的丈夫，而他们需要面对也许不止眼前的痛苦。
对比03年的非典，让我们关注到了一个特殊的群体，他们曾是非典的幸存者，曾有大难不死的欣喜和希望，却又被生活反复摩擦，击打到谷底：非典后遗症患者。
03年非典的幸存者中，北京在册的有300多人患有非典后遗症：骨坏死、肺纤维化、抑郁症等
其中股骨头坏死被成为不死的癌症，发作的起来，患者会觉得髋关节、大腿内侧、膝盖疼痛，就跟骨头里长刺一样，连床都不敢沾。因为当年激素（肾上腺糖皮质激素）的过量使用，导致股骨头坏死----实心的圆球变成中空，稍微有压力，即使是人的重量，也会让骨头无法支撑而塌陷。
非典康复后，毕维杰的股骨头彻底塌陷，于2007年4月接受人工关节移植手术。据说，这种人工关节使用寿命在10到15年之间，而在那之后将不能再进行第二次的更换术。现在，她的双肩骨头也塌陷了，专家建议置换，“但我还是不想换了，都换了成机器人了。”她笑着说。现在，62岁的毕维杰被一家私人医院返聘做了医务部主任，每天准时上下班，“生活得挺充实的”。
病友方渤，也在非典后双腿疼痛，呼吸不畅，并在很短的时间内恶化。2005、2006年，他分别做了两侧的股骨头置换手术。2009年，医生从他破碎的右肩关节取出了指甲盖大小的碎片。
现在，他两髋各爬着一条30厘米长的疤痕，身形明显瘦弱。“我全身的骨头就跟石膏一样脆弱，骨头会不可逆转地塌陷下去，直至瘫痪或死亡。”
肺纤维化在百度词条的解释：肺脏损伤时，为修复或反应过程而过度地形成纤维结缔组织的过程，肺间质的广泛纤维化形成而肺组织增厚，造成不可逆转地丧失肺组织氧气交换的能力。
患者呼吸不畅，缺氧、酸中毒、丧失劳动力，严重者最后可致死亡。
肺纤维化是不能够治好的，治疗的目的，只能做到减少肺组织纤维化的进一步发展，保持正常肺泡通气功能。
非典后遗症王剑，同时患有：肺纤维化，股骨头坏死，慢性胰腺炎，糖尿病和结核病。病情最严重的时候，每天要服用超过100片药。现在病情稍微缓解，每天要吃的药还是超过20片。
在这个破碎的大家庭里，李桂菊的小家庭得以幸存，几乎每个非典后遗症患者都是望京医院的常客，李桂菊也不例外。当天下午，李桂菊接受针灸、推拿和药物泡脚等理疗，她说这些治疗能减轻痛楚。
