从农村出来的我总是羞于谈论土地。老一辈面朝黄土背朝天，一年四季的衣服沾满灰尘泥土，豆大的汗珠摔在田里四分五裂，那是他们一整个的人生。那片田里长出水稻，长出麦子，长出棉花，长出玉米，长出一个我。
我带着五谷的气息进入社会。大学的时候上过一节课，课上教授问了一个好像所有人都会经历的问题：“你长大以后想做什么？你的理想是什么？”成为老板、做学术研究、考进体制，去大城市闯荡，这是听起来很不平凡不普通却被一代又一代年轻人说透了的梦想、未来。一个女生站了起来，她看起来很腼腆，眼睛看着老师，说：”我希望以后能建设我的土地。“她讲她爱的那片土地，他爱的那片农作物。她的手捏着书页卷起来又展开，她在紧张。可她又那么勇敢。千万人想去城市，住高楼，双脚悬在空中，成为不食人间烟火的仙子。但是她竟然想转身回去，扎根在土地上。在千万人不留恋地汹涌浪潮中，她在回头望着来路。那堂课上，我们坐在位置上，双脚都踏地。只有她，站在那里，将根扎在那片土地。
