这是二狗他爸，章疯子他儿子，章润泽在和章疯子吵架的第三十九天后，再次回到平房，自己从小长大的院子。他有钥匙，所以没有敲门，直接开门，就进去了。他爸章疯子正坐着马扎，一手拿着土豆，一手拿着菜刀，正在削皮。章润泽，记得小时候，章疯子总说，厨艺好不好，全看在皮去得薄不薄，这丝切得细不细，越是普通得不能再普通的菜，反而最锤炼意志，最锻炼技术。
章疯子头也没抬，说了声，回来了，中午吃面，厨房有几头新蒜，你拿到院里剥下皮，砸点蒜泥，一会拍个黄瓜。听着他说话这么软而柔和，章润泽反而也降了火，甚至开始为之前跟章疯子大声嚷嚷而觉得惭愧。他这个爸，这么多年来，比爱他自己更爱的，就是他这个面子。他那天那么一嚷，这前院后院，怕是都知道了，这后院的李老太要是听得仔细，怕是整条街的街坊们都知道了。
都说打虎亲兄弟，上阵父子兵，打断骨头连着筋，两个人的脾气一个倔，一个犟，一个摇头晃脑，一个单刀直入。即使已经结婚生子，在他爸的眼中却还是个孩子，却不知道已到中年。一个在今天开始冷不防地发现，这个干巴瘦的老头，已经越来越老。落在地上的土豆皮，越来越厚。眼睛越眯越细。
章疯子说，前两天在家闲着没事，忽然想起后院的那口井。二狗小时后怕他掉进去，所以尽管是口已经枯了多年的井，可还是用青石板盖上了。那天在井旁摘丝瓜，忽然感到井口的湿气，便把青石板搬下来，用手电照着一看，果不其然，井水又满了。可惜水质太浊，要沉淀过滤好多次，才勉强能喝，结果喝完，拉了好几天肚子。
这不，去了趟医院才发现自己得了癌症。嗯，脑癌。这一病，也算彻底断了念想。前几次的晕倒也就和这病有关系。看，人和井的命运像不像，表面看起来有了的东西，却不是你的。都说，问渠哪得清如许，唯有源头活水来…我呀，岁数大了，我知道了，看透了，也就没啥好纠结的了，过一天是一天，多活一天，多赚一天。本来不打算告诉你，也张不开嘴，你是什么脾气，我太了解了，一个模子刻出来的倔驴，牵着不走，赶着倒退。
可死之前呢，我也不想和你这么别扭着，但凡用心，总能找到解决问题的办法。比如，井里的水虽然不能不能直接喝，但是可以把井水打上来，冰西瓜呀。这井水冰镇的西瓜，可是你小时候最爱吃的。你可不知道，你小时候有拧巴，虽然还很小，言语不利索，但是眼珠子转得精明，冰完的西瓜，你一下子能吃好几块，居然不闹肚子，可西瓜这东西吧，太利尿了，所以，你是天天尿地图呀。
岁月催人老，一转眼，你当了爸，二狗也长这么大了，虽然学习不好，总是留级，可是我知道，他是个心思太重，又过于敏感，像极了你妈，他奶奶。
章疯子就这么气息很弱地一直在说话，话密得章润泽连根针都插不进去，他一边捣着蒜，一边看着井口旁塑料盆里的大西瓜，绿油油的，那瓜纹的曲线让这个瓜看起来，好像一直趴在荷叶上的大青蛙，在炎热的夏季里，眯着眼睛，不叫一声。
他埋怨自己，终究还是越活越自私，说是为了这个，为了那个，说到底，还不是为了摆脱内心的焦虑，掩饰自己的无能以及懒惰，回头看，他又何尝为他这个老爹考虑过呢。等到时日不多时，却想着时间能够再慢，再慢，再慢一点。
