1
北方的冬天总是格外地冷，尤其到了晚上，冷得人直哆嗦。我跑在家门前的那条土路上，寒风夹着雨雪打在脸上，像针扎般的疼。
天已经很黑了，路边稀稀拉拉的灯也不知道啥时候坏了，亮一下暗一下。路两边的人家已经早早地关了大门，睡在了自家的土炕上，只留下家养的狗在门外，不时地叫上两声。
出来得太急，没有带手电，从人家窗户的里照出来的光线又太弱，什么都看不清楚，我只能凭借着这几年来走这条路的经验，不停地奔往目的地。
“嗯啊！”
跑着跑着，一块冰滑了我一下，我整个人重心不稳，前倾趴到了地上。两个手本来就冻得有点麻木，现在又重重的拍在地面上，疼得眼泪夺眶而出。
冷，痛，我不想动。空中飘舞着的雪花缓慢地落在我的身上，似乎想把我和大地融为一体。脖子上戴的那瓶发光砂被摔碎全撒在了土地上，像一个个小萤火虫一样闪亮，只可惜它们不会动。
那个时候的我八岁，趴在地上一边哭一边咒骂着姥爷，咒骂他为什么不去死，为什么不替姥姥死。
现在，每当街坊邻居夸我孝顺的时候，我都会想起那天晚上，不过我并不愧疚。
2
刚出生满一个月，母亲就抱着我去了姥姥家，吃穿用都在那里。本来嫁出去的姑娘是不能在娘家常住的，可母亲实在没办法，只能死皮赖脸地住到姥姥家。
当时远在外地的舅舅专门托人给母亲稍信回来，表示他绝不同意这件事。因为姥姥本来就身体不太好，现在还要照顾个小孩子，实在是有点勉强。可亲人之间血浓于水，母亲的苦苦哀求还是让舅舅心软了，就暂且让母亲住下了。后来直到我断了奶，母亲才跟几个关系好的姐妹外出打工，一年只回来一两次。
母亲离开了，我哭过也闹过，可姥姥总是很耐心地安抚我，逗我开心。渐渐地，母亲远离带给我的悲伤就淡下来了，只是会尝常常想念母亲。
那时家里穷，生活条件差，姥姥家从来不吃肉，可为了我，姥姥开始每个月做一次红烧肉。每次姥姥都会往我的碗里夹很多，说我正在长身体，要多吃有营养的东西。姥姥疼我爱我，我都记得清清楚楚，可是姥姥把我疼到了骨子里，却苦了她自己。
我曾经在家里的箱底 翻出了一些照片，是姥姥、母亲和我拍的。拍摄照片的时间跨度很大，有些是春天，有些是秋天，可照片上的姥姥始终都穿着那么一套衣服，黄褐色的看不出什么材料的上衣，黑色的裤子。当时有些疑惑，便去问了姥姥，姥姥回答我说：姥姥啊，只有这一套衣服能看得过去，穿这个照出来的照片才不会给小西丢人呐。
时至今日，回想起姥姥的这句话，我的眼眶总会蓄满泪水。姥姥，爱之一字太轻，不及您对我的千分之一。
姥姥是一个实实在在的农民，种麦子收麦子，种麦子收麦子，一年一年不断地循环。而且姥姥家里有一小块地，机器进不去，播种收割之类的农活全都得姥姥自己上手。
种麦子之前要撒化肥，姥姥就一筐一筐提着去撒，通常要撒上好几大袋。撒完姥姥用铁犁把地勾成一道道的细沟，把种子洒进沟里之后，再用土把细沟埋掉。
虽然这些已经很繁琐了，却还没有完。种上一段时间麦芽长出来之后，还得去看看哪块地方没有，没有就得赶紧补种。
播种前后千万不敢遇上雨天，不然雨水就会把种子冲乱，到时候长出来的麦苗东一撮西一撮。所以在打算播种的时候，姥姥就已经天天盯着天气预报，生怕来年收成不好。
割麦子比播种更烦，要用镰刀一把一把割下来打成捆之后，再铺到场上去打，直到把颗粒全部打出来并且晒干才算结束。
那时候的日子过得很辛苦，但姥姥却从未向我抱怨过，好像那些日子过去了也就过去了，没什么可说的。可我知道，姥姥她心里苦，苦于吃了苦没处诉苦，只能自己往下咽。
吃得苦、遭的罪太多，姥姥现在一身的小病，不是天阴头痛就是胳膊腿酸疼。这些小病根本去不了根，只能喝中药慢慢地缓解调理，病出来了就喝几服药，好了就停掉。于是在我的印象里，喝药已经成了姥姥生活里必不可少的操作。
家里的碗很大，姥姥每次一喝就是一大碗。喝的药还特别苦，有一次我悄悄地去尝了一口，刚喝到嘴里就吐了，可姥姥喝起来却像喝水一样。
中药一副接着一副地吃，砂锅一个接着一个地换，这是姥姥最日常的生活。我心疼，却也没什么办法。
3
上学的时候，每天都要姥姥接来送去。晴天还好，姥姥拉着我的手走到学校就行，可下雨天姥姥就得背着我，深一脚浅一脚地走在泥地上，一不小心还会滑倒。
我知道背着我很累，可姥姥怎么都不肯放我下来。所以每次我都会静静地趴着，绝对不乱动，生怕再累着姥姥。
每次到学校或者到家之后，我都会要求姥姥低低头，然后用袖子给她擦擦额头的汗，不管有没有，都要做一下这个动作。每次姥姥抿着嘴笑我的时候，我就一本正经地对姥姥说：姥姥累，要擦汗。
或许是习惯了我这个动作，每次不用我说姥姥就会把头低下来，等待着我给她擦汗。而因为这个习惯，还闹过一个笑话。一次姥姥低下头之后等了好久都没等到我，当她抬头看时，我已经笑弯了腰，因为那天我穿的是短袖，没有袖子。当时姥姥看着我傻笑个不停的样子也笑了，轻轻地拍了拍我的头，嘴里念叨着傻孩子。
小小的我，真的很贪恋那样的生活，甜甜的，暖暖的，我以为会一直那么美好下去的。可生活就是生活，总是打破你所有美好的想像，让你猝不及防。
那天傍晚我正在写作业，写着写着突然肚子疼，就去了厕所，上到一半的时候，我隐隐约约听到院子里有声音。渐渐地，声音越来越大，我听清是姥爷的辱骂声和姥姥的哭声。
搞清楚情况之后，我本来急着出去，可一想到厕所还没上完，就又在那蹲着，一直等到完事之后，我才急急忙忙地出去。出去之后，院子里已经没有人了，只有院中央的一根断掉的烧火棍，不过我并没在意。走进屋里，姥姥在炕上躺着，隔壁的二娘在炕边坐着，姥爷不在。
姥姥的身体在抖，还好当时我不蠢知道是姥姥哭了。我蹬掉鞋子爬上炕，盘腿坐在姥姥旁边，用手擦去姥姥眼角的泪，然后轻轻地拍着她。
拍了两下之后，二娘叫我出去，我在姥姥耳边说了一声就出去了。出去之后二娘对我说：小西啊，你赶紧去村里的诊所找那个瘸腿爷爷，就说，就说你姥姥有点骨头疼。
那个时候还太小，不太明白骨头疼是什么，我就问二娘。二娘想了想不知道该怎么给我解释，就直接说了一句：就，就说你姥姥快死了，快去吧，快去，小西不要再问了。
死?姥姥快死了吗?二娘没有再看我，转过身就进去了，而我的眼泪已经在眼眶里蓄积。
我愣了一会儿之后，拔腿就跑了出去，一刻都不敢停。二娘告诉我姥姥快死了，我得赶紧去找到瘸腿爷爷，让他来救姥姥，我不能慢一点点。
雪飘舞着，风呼啸着，我跑着。
4
那天之后，母亲就回来了，每天照顾着姥姥没有再出去。姥姥一直在炕上躺着，吃得少了，说得也少了，整个人看起来很衰弱。
看着躺在炕上有气无力的姥姥，我不知道该怎么做。我不敢像以前一样跑到她身边去闹她，甚至不敢在家里大声地说话。我记得姥姥曾经说过，小的时候我每天晚上都要哭到十二点才睡，而她就把我抱在怀里一直摇到十二点。现在我不要姥姥那么辛苦熬到十二点了，我只希望姥姥陪我说一两句话就好，我也会很满足。
小学三年级了，母亲带我回了有爸爸和奶奶的家，不过母亲和奶奶爸爸还是各过各的，没有交集。姥姥被舅舅接走了，姥爷一个人在家，好像所有的事情都顺理成章地理应如此一样，没有人说什么。
每年过年的时候，母亲会带我去舅舅家看看姥姥。姥姥还是那个样子，没有一丝生气，可是当我看着姥姥眼睛的时候，总觉得她想说点什么。
如今十几年过去了，日子还是那样淡淡地过着。不过不知道为什么，我总觉得该去看看他，哪怕偷偷地也好。
