晨光漫过窗帘时，我盯着天花板上的水渍发了半小时呆。它像幅不断变形的地图，而我是迷路的旅人，连起身叠被都觉得耗尽气力。
书架第三层的书积了薄灰，上周计划重读的《小王子》还停在狐狸说“驯养”的那页。厨房水槽里泡着玻璃杯，水珠顺着杯壁滑下，在台面上晕开小小的圈，像我此刻涣散的注意力。
楼下传来邻居浇花的声音，洒水壶倾斜时，水流划过空气的弧线一定很温柔。我蜷在沙发里数地砖，米白色的方块拼成迷宫，而我的脚步被无形的线捆住。手机屏幕亮了又暗，工作群的消息像涨潮的浪，我却只想做块拒绝回应的礁石。
傍晚时试着切了半颗柠檬，酸气猛地窜进鼻腔，竟让眼眶热了。汁水溅在手腕上，凉丝丝的触感像一声轻唤。突然想起去年深秋，也是这样没由来的倦怠，却在某天清晨，被窗台上突然绽放的长寿花惊得坐起身。
或许不必急着驱赶这团懒意。就像风也有停驻的时候，允许自己在某个午后，什么都不做，只看光影在地板上慢慢挪动。毕竟，连向日葵都有低头休憩的时刻，何况我们这些会累的普通人。
夜色漫进来时，我泡了杯热可可。甜香漫过鼻尖的瞬间，忽然觉得，明天或许可以试着整理书桌。不必急，慢慢来就好。
