在父亲这一支的族亲里，连同我在内，一共七个女孩子，我排行最末。我们都有一个共同的特点，那就是晚婚。
大姐是大伯的女儿，比我年长二十多岁，年龄与我母亲相差无几。她二十八岁才出嫁，因为爱上了来村里插队的知青。大姐夫来自江浙，家庭成分不好，但大姐坚持要嫁，为此与父母僵持了很久。最终她赢了，大姐夫也为她留在了我们老家。如今他们儿孙绕膝，平淡中也见圆满。
二姐是二伯家的长女，干部家庭出身，下乡返城后进了纱厂。她心气高，不愿找工人，可自身条件又让她在婚姻市场上有些尴尬。就这么蹉跎到了三十岁，压力大到躲来我家哭，想搬出娘家单独住。后来她遇见了二姐夫——他会拉手风琴，会吟诗唱歌，气质儒雅。二姐几乎是一见倾心，很快便结了婚。那段时间她脸上总漾着光。可惜儿子还没小学毕业，二姐夫就因车祸去世。此后二姐再未嫁人，在娘家的帮衬下，独自把儿子供到博士毕业。
三姐是二姐的妹妹，同样在纱厂上班。但她没那么多包袱，还是个“颜控”。厂里有外来援建的年轻工人，她一眼相中了高大英俊的三姐夫——工人家庭又如何？她自己喜欢就行。于是三姐成了家里最早年纪结婚的那一个：二十六岁。三姐夫后来去了五星级酒店做主管，早早就开上凯迪拉克，在家族中很是风光。可人到中年，他迷上了安利直销，怎么劝也不回头，两人的婚姻最终散了场。
小姐姐也是大伯的女儿，三十岁之后才结婚。她喜欢上一位离过婚的同事，家里自然反对。她却铁了心，不去相亲见别人，把自己拖成老姑娘，父母无奈让步。婚后她生了个漂亮可爱的女儿，把自己年少时未竟的艺术梦想，全都寄托在孩子身上。在那样一个小县城，她竟把女儿培养成了艺术院校的硕士，如今在南方某座城市的中学做音乐老师。她说，这仿佛也是圆了自己的梦。
细细写来才恍然发觉，家族里的这些女子，每个人心里都亮着一盏灯。她们或许走得慢，但每一步都踩在自己的意愿上：要嫁给爱情，要坚守所择，要活得明白。没有谁在岁月面前茫然失措，也没有谁真正交出过自己的人生。
或许，正是由于晚婚才会让姐姐们清醒地走向自己真正认同的那条路。哪怕时间给予的答案并非总是圆满，却一定刻着自己的姓名。
