很小的时候，农村的房子基本是没有阳台的，那时候都是在墙上钉钉子，然后挂根长长的竹竿用来晾晒衣服类。
稍大些，村里兴起盖房子。经济宽裕的人家率先盖好三层楼房，不封顶倒上水泥，留出大大的阳台，方便晾晒自家衣服，被子，粮食等。
到了夏天，天气炎热，他们就卷了铺盖到楼顶阳台上睡觉。后来没有盖房子的人家，晚上也都卷了铺盖去他们家乘凉睡觉。
最开心的莫过于我们这些孩子了，白天一起上学，玩耍还不够，晚上还要挤在一起睡觉打闹。
永远也忘不了我们还没有长大的夏天的夜晚，楼顶的风是那么的舒服，它们吹散了父母亲劳累了一天的辛苦和暴脾气。那时候我们再怎么闹，大人们顶多喊两句，然后就让我们坐好，教我们认识天上的星星。
夏天的夜晚，流星特别多。我们总是兴奋的喊着，然后要对着流星许愿。大人们却告诉我们那叫扫把星，因为它拖着长长的尾巴。
我们还喜欢看月亮，那时的月亮仿佛离我们特别近。我们总是用手指月亮，大人们就吓唬我们说，不能用手指，会被割耳朵的。还有鼻子有眼的告诉我们，谁谁的耳朵就是被月亮割的，而那个人确实是耳朵受伤了。每次听了我都会害怕，但仍然会悄悄地指月亮，睡觉时，就特别小心的捂着耳朵，躲到被子里。到了第二天早上醒来，就会先检查耳朵还在不在，有没有出血。
再后来，也不知是谁，灵机一动，把电视机搬到楼顶。于是，我们再也不闹腾了。大人和小孩都围在一起，一边享受着晚间的凉风，一边看着精彩的电视剧，天上的月亮和星星也落得清闲了。
如今想起那种场面，还会让人兴奋不已。在同一时间，从这家楼顶到那家楼顶，都放着相同的电视剧。那场景就像是集体看露天电影，你会听到声音在空气回荡。
再后来，又长大了些，小伙伴们纷纷进入了初中，开始住校生活。初中后，一起长大的小伙伴们纷纷离开村子，有出去求学的，有外出打工的。奶奶们也都老了，有病逝的，有腰弯成弓的，她们步履蹒跚，颤颤巍巍。和父母一般年纪的，都出去打工了，只留下个别的家里实在走不开的叔叔阿姨。
村庄一下子空落落的。
接着，村里家家盖了三层楼房，户户都有了电视机。白天老人看黄梅戏，下午放学回家的小孩争着看动画片。晚上睡觉，再也没人上楼顶的阳台乘凉了，说是有危险，怕掉下来。记忆里，我们小的时候还没有现在的护栏呢。
时间飞逝，我们这些人也长大了。村里的老人更少了，父母头上有了白发。离开家乡的我们在异乡租房子住，房子很小，四面都是墙，房间就开了一个小小的窗，白天如果不点灯，房间里就黑乎乎的，到了夏天房子就像蒸馒头的笼子一样。整个夏天，父母亲晚上下班回来，草草吃过晚饭，就会和邻居们坐在屋外乘凉到很晚很晚。他们偶尔也会聊从前，在家乡的夏天，大人小孩都在楼顶乘凉的热闹故事。
后来，我们换租了房子，在二楼。江南的老房子，大多都是两层的，在第二层留小部分做阳台。可能是江南多雨的缘故，她们留少许空间做阳台，晒晒自家的衣物。
六月的时候，我喜欢趁着阳光很好的日子，把家里的书籍都拿出来晒晒。放在废弃的席梦思床垫上，整整齐齐的铺开，满满的，看着心里特别舒服。那些日子，我就躲在阴凉处，守着书，虚度着光阴。
如今，跟随着公司的调动，我住进了宿舍。在闹市，房租异常的贵，我们的宿舍理所当然的租在群楼的最高层。为了好看，房东做了吊顶，看着白白净净，也顺便抬高了房租。
十平方米左右的房间，最开始住了四个人。晒衣服的时候，只能挂在窗户上，一件紧挨着一件。粗心的舍友，往往晾出去的是白衣服，收回来的却是花衣服。
现在，宿舍虽然只剩下两个人了。但在即将到来的六月，我的书籍又能在哪里蹭到阳光呢？
很多时候，我会恍惚。明明是日子越过越好了，高楼大厦越来越多了，可是能住人的房间却越来越小了，农民工住得起的房子也越来越少了。
在异乡，我时常会怀念，家乡有阳台的房子。
我仿佛还能听到空气中回荡着电视剧的声音，仿佛还能看到离我们很近的星星和月亮，仿佛还能约上要好的小伙伴，讨论着今晚我们去谁家楼顶的阳台睡觉。
