在这年春天的某个深夜，我在酩酊大醉中打开窗户，熙攘街市车鸣人噪，空气中弥漫着臭豆腐和爆肚的气息。回到学校是在次日黄昏，东西街，南北两行树，白玉兰开了一路。

2014年，20岁。关键词，不懂珍惜太内疚。

六年前在语文课偷看的杂志上看到这样的句子，人应当有了阅历，才会懂得对些东西真正执着。

三年前在火车上，一个人，车窗外夜色如暝，车厢里浮生百态。自以为所谓出离、奔波、漂泊、辗转，不过如此。

人心本就不足，年少总是不甘。急功近利，舍近求远，期盼生活变故，追逐虚无缥缈。做着热切而茫然的白日梦，过不得安稳日子。在不自知的年生里，说话拿腔作调，行事放任乖张，目之所及尽是冰冷，姿态决绝神情淡漠，近在咫尺的温暖视而不见，拒绝祝福拒绝救赎。第一个看清的人说，你的笑只是出于礼貌。如今早删掉了所有联系方式。我们的骄傲多半基于我们的无知。

2014年，一如往常。雨探大明湖，宿醉芙蓉街。但求生活更改，唯恐天下不乱。印象最深，是大明湖的街灯。安详静谧，是街头巷尾灯火阑珊处应有的姿态。记忆中也曾见过这样的街灯，那是在高三同桌的摘记本上，一个关于老街灯的故事，记得那街灯向晚，浅淡得像一个梦。转眼多少年月，芙蓉街的臭豆腐货比三家，千佛山晚亭迟暮，西校旧房子覆满藤蔓，日月忽其不淹兮，山雨欲来，大厦将倾，春与秋其代序兮，不舍昼夜，不言朝夕。

依然会有豪气干云的热血时刻。霜降那天，因为一个突然冒出的念头背起帐篷孤身直赴八角山扎营，为了追求不落俗套的生活方式而落了俗套，泯然众人，贻笑大方。半夜山上起了风，星空亮的澄澈。这个时节来自印度洋最后的夏季风，吹过小说里秦岭以南万四季的少年时代（具体参见《那些安城的少年和姑娘》），降临在这北方偏南的温润小城，我们亲切地称呼它，山大妖风。妖风肆虐，像霍乱像瘟疫。那样压抑的夜，不由想起三年前那个为赋新词强说愁的少年，自以为经历了人生百态世间的冷暖，呵，我们的骄傲多半基于我们的无知。人世何其艰难，你所见所闻不过冰山一角。至天明，日升月落，逝者如斯，百川归海，岁月如流。

除夕，远在部队的兄弟打来电话，他说，你听过平凡之路了吧，我曾经毁了我的一切，只想永远地离开。我现在，真的毁了我的一切了。声音沙哑，一同灌入我耳中的是南方大年夜沙沙的风声。每个人都有自己成长的方式。

关于青春关于爱情
关于等待关于漫长
关于理智关于轻狂
关于跋涉关于希望
喏，2014，再见。

前些日子有几年没见的朋友来找我，酒过三巡，话语不再仅限于寒暄，他说你小子好久不见内敛了不少啊。他说以前你虽然会讲些不着边际的逗比话哄小姑娘开心，但有什么看不爽的总免不了口诛笔伐大肆批判，生在八十年代都能上街游行。现在话越说越逗越内涵，也学着八面玲珑地圆滑行事了？

他还说，以前我觉得，你的理想应该是成为那些小清新啊绿茶婊啊仰慕追捧的文艺男神。

我摇摇头，说，这样的男人，只够让我钦佩，不足以让我敬重。
朋友问，那你敬重怎么样的男人？

我说，发怒时提着砍刀大步流星上街砍人，回家时守着炉子一夜不眠为生病的爱人熬药，这样至情至性的爷们才值得我敬重。
朋友笑，他妈的又不好好说话了啊。

以前的自己执拗而张扬，说出的每句话都板板正正，满是刻意，像这篇文章开始的部分。那时候风光无限心绪像奔腾的野马。你若问我有什么理想，我会神采飞扬地从摘记本上找上一万句类似以下的话回复你：

“趁年轻，要谈很多场恋爱，要去更多的地方。在每一条河流上游撒尿，对所谓悲伤说操。带喜欢的人远行，在大树底下接吻，在小旅店里做爱。把青春给理想，精血给姑娘。跟整个世界和解，老去之前把天下看了，江山拍遍。”

男人过了二十岁，总要有些稳重与长进值得人去依靠。如今你若问我有什么对未来的打算，我会静心思索片刻，然后柔声细语地告诉你：

我要好好学习，尽量不挂科，吃饭时努力把自己喂饱，好好对待自己，刷牙要用温水，少喝碳酸饮料，夜深了多添衣服，遇见漂亮姑娘要微笑。早上如果能醒来，就去欣园喝碗热粥，晴天多出门走走，吹吹和蔼可亲的山大妖风。灵感来了记得更新小说，心情不好就打把联盟卖卖队友，遇到喷子记得多问候他的家人，拿出哄小姑娘的力气把自己哄开心。

（本文写于大半夜地起床预习材料力学之时，一半扯犊子一半虚构，说不上写实充其量就是个第一人称琐碎文，那些捧着心灵鸡汤等着往我嘴里灌的就不劳您费心了。你的好意我心领、啊呸，不领了。）