生活中的产品思维--令人困惑的水塞
水塞，指的是台盆（洗手池或者洗脸池）里用来堵水的塞子。基本上，在每个家庭，或者出去旅游住的每个酒店里都会有这个东西。一般在家里，会有两种水塞，一种是在厨房水槽里的水漏，用来过滤一些厨余杂物，还有一种就是洗脸池里用的纯水塞。
按压式水塞--干净，总需多一步
早期的洗脸池水塞多是按压式的，不管是按压式弹出还是按压式侧翻，都是需要用户在装了满满一盆的水后用手去直接按压水塞本身。
当年我还在读高中的时候，家里有一个装满用来洗脸的洗脸池，然后每次放满水洗完脸后，总是要把手放进满满一盆的洗面奶泡沫里按压水塞才能把脏水放净。
后来家里的洗脸池变成了洗碗池，这就更恐怖了，总是要把手伸进满满一碰的洗洁精里去放掉脏水。
现在想来，按压式的水塞使用起来绝对是一种令人感到恶心的方式。
链条式水塞--带条链子也变不了土豪
除了按压式水塞，还在亲戚朋友家见过带条链子的水塞，链子通常绑在水龙头上或者洗脸池旁边，这倒是 极大地避免了要把手伸进满满的脏水里的尴尬。
然而这样的链子依然有三个问题，一则是，在不需要使用水塞的时候，水塞必须被拔出来，不管是放在池子里还是台面上，都显得奇怪；二则是这样的附加设计必然使得整个脸盆的设计非常得丑，而且基本是不可避免得丑，不管整体的设计有多么用心；三则是这样的链子易断，不知是当年使用的材料的问题还是什么原因，几乎在每一个我见过有这种链子式水塞的朋友家，链子都因为断了而成为摆色。一些中低端的酒店就更加如此了。链子式的水塞一旦链子断了就和按压式没什么区别了。
水龙头上长出的分支--在酒店里对角线懵逼
前段时间带妈妈泰国玩，住在假日酒店。我妈是旅游中绝不把脏衣服带回家的主，所以外套干洗之后，贴身衣物习惯在酒店自己洗过。当它在满满一堆泡沫水里洗完衣服后，准备放水时，她就开始呼叫我了。她发现水塞没有链条，而且不管怎么按压水塞本身，水塞都没有反应。
我对着整个洗手池研究了半天，也是一脸迷茫。我在尝试按压水塞的时候意识到应该不是水塞坏了，而是应该有个没发现的控制器，就像传统的链子一样。我用手在洗手台台面上摸索了一圈，然后碰到一根小铁杆。而这种设计大约类似下图。
重点是因为当时酒店的设计，水龙头是侧面安置的，所以从任何一个角度都不能看到这跟小铁杆的存在，当然，除非你之前见过这个设计或者像我一样傻傻地摸一圈。
长铁杆任性地躺在柜子里--3个室友的无奈
今年租房时和三个室友一起租了套间。第一天晚上回家，准备去洗个手吃点东西，发现洗手池里满满一盆水。看看家里沙发上横躺竖卧的三个室友，我默默问了一句，为什么不把水放掉啊。然后，就看到三个室友无奈而又忧伤的表情，说，房东这个池子好像是坏的，放不了水了。在泰国的经历提醒了我，我说道"应该不是坏了，是有个小铁杆你们没看见吧。"
然而，经验有时候也并没有什么用。不管我怎么摸索，都没有发现任何一根小铁杆的踪影。
基于房东租给我们的前一天他自己家人还在住，且这样豪华装修的自住房不在我们入住的第一天就坏了洗手池的可能性非常小的认知下，我猜是不是控制器隐藏在某个角落。然而台面是干净和空无一物的。
我默默拉开了洗手池下的台柜门，看到一堆水管，和一根超级长的铁杆，我一按，杠杠作用下，水塞抬起了。听到放水声的室友跑过来一脸惊喜加震惊。
看到这个神奇的设计，庆幸这只是在家里，如果是在酒店，每年前台都接到多少个电话报修洗手池啊。
这么些年了，水塞终于做倒了让我们不用去一盆脏水里按啊按，却又玩起了捉迷藏。
生活已经如此艰难，然而水塞都还要为难我们。
按压式的水塞--可用性高，但目标实现程度非常低。
链子式水塞--审美负分，耐用性负分。
台面铁杆式--安装者必须让它可见。
里柜长杆式--台面极简，只适合家庭场景使用。
重要的是，当发现一个搞不定的玩意时，一定要相信有些糟糕的产品设计把某个重要的功能控制隐藏到某些不可能的角落了。
