青石小巷的行人又匆匆行过，屋檐上的鸟雀啁啾，鸣过了整个夏日，远处的天空苍茫，泛着灰，好似藏着不可说的满腹心事。
她叫四月，性子也像四月，温和而又无害，她原本是想去扬州的，那里繁华富饶，安稳平定，是个可以过完一生的好去处。
可她路过凉城的时候下了一场雨，雨不大，淅淅沥沥的像是小猫温和的抓挠，挠在了心上，酥酥痒痒。
那时的凉城没有宵禁，街上姑娘少年闹做一团，彩色的裙装映着斑斓的彩灯，分外好看，莫名的就动了心，为一座城，更重要的是，她遇见了一个人。
男人没有名字，说到底他们也不过见了一面，四月遇见他的时候正在城里茶馆休憩，第二壶茶上来的时候听见茶馆破旧的木门开合发出的老旧吱呀声，先进来的是一股迎面而来的寒气，夹带着泥土的味道，湿漉漉的让人鼻子发痒。
然后就看见了门外伸进来的一只镏金靴的脚，在雨中行走的鞋子竟然没沾上泥土，呵，她笑，想是会武的人吧，那和自己又有什么关系呢，于是低头喝茶。
“姑娘，介意借给在下半张桌子吗？”头顶的声音清澈，像梅子浸雨时滴落下的水声，悦耳又动听，她诧异的抬头，却是刚才进来的那人。
那是一张绝对称不上惊艳的脸，不说话时眉眼平淡，神情也平淡，但一笑，仿佛整个阳春三月都映在脸上，温柔的不像话，心底某个地方的弦微微的被拨动了一下。
面上波澜不惊，四月没说话，点了点头算是示意。
安静的气氛有些沉闷，两人谁也没说话，一直到最后，天色渐晴，茶馆的人稀疏的走出去，男人也慢慢起身，四月没抬头，但就是感觉了男人起身时的那一丝停顿，她数着男人的脚步声，一声一声像踏在了心上。
脚步声快要消失的时候，四月仿佛听见风里传来近乎呢喃的轻语“四月，真是个好名字……”，她摇摇头，像是嘲笑自己的愚蠢，她不过是个过客，虽然可能从这一刻起就不是了，但终归是个外来人，谁能记得她的名字。
踏出门，轻呼一口气，她想，自己得去寻个活计了。
很多年后。
当年的四月已为人妇，很多事情都随着时光流逝，早已记不清，正在绣绸缎的四月觉得有些冷意，站起身，恍然惊觉外面已经飘起了了毛毛细雨，这样的天气又让她记起了很多年前的那个下午，那个最初动心的男人和故作淡然的自己。
像是一场梦，当年的她并没有像说书人故事里那样为一个动心的男人守上半生，或许也会成就一段良缘。
而她遇上了现在的夫君，苏家少爷那时还是年少轻狂的年纪，俊俏风流，在某次出府和友人们一起踏春的时候遇见了四月，当时就一见钟情许诺终身。
他和她，她和他，是同一天。四月当时就在想怎么会有这么莽撞的人，一上来就问可许人家，和刚刚那温和的男人真是没法比，无意识的勾起嘴角，也正是这一笑注定了四月的下半辈子的归属。
关上窗，整理好纷乱的思绪，门外传来渐近的脚步声和独属于稚童的娇嫩呼喊，转过身，她的夫君抱着女儿正望着她。
“娘亲，下雨了。”
抱起女儿，和夫君一起走向前厅，身后的绸缎散了一地，未绣完的花样开出并蒂莲的形状。
而在凉城的另一边，成熟温和的男人处理完了生意上的所有事，望着窗外的雨，抿起了嘴角，他想那个生性平淡的他第一次注意到的姑娘，想去搭话却又手足无措装作云淡风轻的自己，看着叫四月的姑娘淡然的脸，最后只能装作若无其事的走开。
书房的门外传来女子的娇呵和少年漫不经心的回答，打开门，面前的女子笑靥如花，少年脸上的朝气一点也不像当初的自己。
“啊，爹，下雨了。”
错过却又如此巧合，大抵有些人的缘分，就是初心莫负而又各自安好。
