火车奔驶在辽阔的胶东大地。
窗外疾驰而过的初冬，一片荒芜，满目萧索。
拿起水杯，才发现出门前从家里灌的水还存有暖暖的温度。
手里把玩着8：11分即将从即墨北出发的火车票，眼睛漫无目的地看着车窗外喷薄而出的朝阳，那一片如火般的红霞灼烧着我的面庞。
“还有半个小时，要不，再坐会儿？”父亲停好车，没有看向我，小心翼翼地问道。
我看了一眼时间，7：35，确实还早，于是点了点头。
车里的空气凝固了一下。
“昨天肯定扣分了，那里可以左转的。地上有左转标识线，交通灯左转也是绿灯……你肯定是看错了”略略沉默了一会儿，父亲突然说道。
我哑言失笑：“你还耿耿于怀呢，我都忘了。”
父亲找到了这个话题，略微兴奋起来，语气稍显急促地接着道：“2分100块钱呢，不信你看，过两天就能查到了，肯定被拍到了。”
我不忍拂他之兴，笑道：“那个路口肯定禁左转，明明是我救了你2分100块钱，不信你看，过两天就能查到了，标识线和交通灯肯定是忘了改了。”
父亲于是彻底兴奋了起来，开始反驳我，紧接着开始侃侃而谈他之前遇到的违章，之前遇到突发事件时做出过的应急反应，之后又不着边际地说起了即墨北站马上要修路了，说起了上次去淄博，说起了我N年前给他的诺基亚手机配的GPS模块，说起了爷爷曾经藏过的书，说起了他自己的中学时代……
我蜷缩在羽绒服里，在暖气很足的车上，隔着被父亲刚刚处理过的、所谓的不会起雾的车窗玻璃，遥望着马山对面天际边，那一片逐渐蔓延了开来的，红色霞光。不时地嗯一声，或者笑一下——附和着父亲喋喋不休的讲述，心脏微微颤动地想着——
——母亲在世时，父亲可以说是一位沉默寡言的人，虽谈不上不苟言笑，但也绝不致如此滔滔不绝。而且也绝不会像现在这般，几乎毫不在乎内在逻辑，放任思维信马由缰般地跳跃，不住地、不住地、不住地往下说着——
似乎生怕一停下来，我就要走了似的。
7：50分，父亲依然沉浸在他快速奔驰的语速里。
我侧脸避开他的视线，悄悄叹了一口气，轻声道：“走吧。”
奔涌向前的滔滔江水戛然而止。
父亲没有丝毫犹豫地打火，启动车子，缓缓前行，把我送到了车站进站口跟前。
全程也就20多秒。
这短短又漫长的20多秒，父亲始终没有说话。
那个瞬间，他仿佛又变回了那个沉默寡言的他。
“到家后给我发条微信。”我走下车，关上了车门。
关门的一瞬，父亲在车里含糊地说了一句什么，被我重重的关门声击碎了，我没有听清——也不知道他有没有听到我说的话。
背对着火车站，迎着东方破晓的红日，我眯着眼睛看父亲流畅地画了个优美的弧线，调头离去。
突然想拿出手机拍下这个即墨的普通的清晨，慌乱间手机却差点儿跌落。再抬头看时，车流交汇，哪里还能看到父亲的踪影。
抬起来的手机失去了目标，茫茫然地，被放了下来。
看着火车窗外冬天的原野，喝了一口热水，看到父亲发来的微信：“我已顺利回家，祝你一路平安。”
不由莞尔，原来他听到了我说的话。
稍作回忆，好像每次都是这样。
每次，他都会很认真地倾听着我的每一句话；
而我却总是风风火火地，没有太把他的话——我认为的啰嗦和絮叨——放在心上。
于是想着他回到家，看着桌上我没有吃完的半碗面条，会不会当做中午的午饭？
想着他今天凌晨四点半起床，忙忙碌碌地给我做面条。
我六点多起来，只吃了半碗。
给他汇报时，他只问了一句：“面里的荷包蛋吃了没？”
我说，吃了。
于是他便放下心来。
想着昨天他被拍了2分后，转了两圈才找到停车场。然后在冬天的海风里陪我走到栈桥。
我给女儿挑贝壳时，他在旁边反复叮嘱：“别拿那些尖尖刺刺的……这个不好，太锋利了……”
生怕扎到他未曾亲面的孙女。
父亲的一生，前半段荣光无限，到中年被历史的洪流无情地甩到低谷，至晚年又遭逢变故。
我问他晚上几点睡，他说，每天晚上在网上下几盘棋，很快就到九点多了，就可以睡了。
