隔了太久的日子回家，记忆里的小村庄突然变得亲切起来了。或是因为生病了，或是工作厌倦了，正好有这么一个地方，不好不坏，恰恰好可以逃避。
黄昏时分，我匆忙走出高铁站，赶上公交，最后蹭上老弟的电动车，在夕阳落下的前一刻回到了家。门口照例是纳凉的老年团队，爷爷奶奶在那里摇着扇，听着东家长西家短的八卦，作为以后交流的“谈资”，见我过来，招呼一声“回来了”，‘了’字惯会拉的老长，听着倒像是疑问句。进了家门，我和老弟先喊声“妈”，通报一声已经回来了。老妈从房间出来，问了一句“什么情况，检查出什么问题”，拿着我的报告单看了看，也不知道看明白没，只说“没事没事”，盯着我仔细打量一番，问“想吃什么，妈给你做？”，简单问答后我开始放我那一包又一包的小行李，她赶去做她的饭。老弟打开了话匣子，一串又一串，吐槽在家的这个暑假多么的无聊，吐槽老妈，天天追剧，晚上看《三生三世十里桃花》，白天看《延禧攻略》《如懿传》，也不怕串剧。吐槽老爸，一天到晚泡在羊场里，结果羊被老妈偷偷全卖了，生气到不想回家.......然后带我看他买的新电脑，玩的新游戏，一局结束，老妈的饭也好了。老远就传来“吃饭了”的吆喝。老年纳凉团队也及时解散了，各个踱着步子摇着扇慢悠悠地回家吃饭了。锅碗瓢盆碰撞地声音从厨房里传来，爷爷盛着饭端回自己的房间，边看电视边吃；奶奶在饭桌上“高谈阔论”今天的‘见闻’，老妈悄悄地发表自己的意见；老弟朝我眨眼微笑。时间太久，我都不记得这样的日子是何时出现的，也许一直有，也许这个暑假才出现。
晚上老爸出工回来，拿着手机直奔我来，让我看看他的手机支付宝，怎么使用，如何转账，我开始慢慢地教，他听得超级认真，最后举一反三，把自己的账号密码都修改了，还学会了把银行卡里的钱转余额宝，打算看看能不能收益多些！打发走了老爸，时间已经不早了，洗漱后我坐在竹篾编成的凉席上，透过窗纱，望着窗前院子里的枣树，已近秋日，枣子青黄一半悬挂在树上，吃枣的人少了，打枣的人也老了，一串一串的枣子随意的长着落着。微风阵阵，不断吹过树梢，青绿的叶子哗哗地响着，青黄的枣子咚咚地敲着地面，偶尔碰到院子里的脸盆、铁锹，发出清脆地铛铛声。夏尽秋来的日子，不冷也不热，伴着风听着这叮叮当当的音乐，一晚好梦！梦里飘上云端，只留下一点愁绪，爷爷太瘦了，该补点什么，奶奶太唠叨了，什么时候听听她的东家长西家短......慢慢地都散了，只听见树边墙角的蟋蟀，一声又一声，渐睡渐沉。
清晨在枝头麻雀的啾啾声里醒来，伸伸懒腰，门外已经传来老妈“吃饭了”的嗓门。匆忙洗漱，饭桌上爷爷已不见去向，奶奶仍在阔论，我突然想起昨天，问了一句：“爷爷为啥老自己吃？”，奶奶来了一句“你爷那个怪人，老喽，怕流哈喇子，你们嫌弃，悄悄躲起来呗！”，然后很得意地说“我就不怕，这有啥的！”。我点点头，立刻赞同，无比肯定地说“对！”。也许这个日子早已有，我忘记了原因，印象里还是那个走路带风，说话严厉的让我和老弟都乖乖听话的“神”，可是忘记了，他也老了，老成了这样的“倔老头”！
吃过早饭，午饭又近了，离我走的时间也近了。老妈追剧，我玩手机，老弟打游戏，老爸照样出工不见人影。老妈看着表，暂停了她自己也分不清的剧，去准备我的“临别饭”，老弟游戏未结束，吩咐我一会要等他，他送我。吃饭的桌子上，听见我要走，爷爷端饭的手停顿了一下，问了两句：“现在走？要不要枣？”奶奶说：“冰箱里有蒸熟的，我给你晾出来。”
爷爷端着饭回了房间，一会儿在院子里喊“竿子呢？竹竿子去哪了？”，在院子里踱来踱步。老弟说“爷爷准是给你打枣子去了”，果然，话音未落，我听见了噼里啪啦的枣子落地声。掀开门帘，爷爷佝偻着背，用竹竿子勾着枣枝，不停地摇晃。阳光打在他的身上，汗水不停地从脸上流下来。他放下竹竿子，大声喘了口气，又佝偻着背，低着头仔细地寻找掉落的枣。树下铺了一层五颜六色的纱网，不知道他从哪里找出来的，他把找到的枣子都放上去，我说：“爷爷，我用不了这么多，一点点就够了。”他喘了口气，抹了抹脸，蹲在地上，说：“又不是你一个人，给同事们都带点。”屋里的奶奶出来插了一句：“你爷爷这人啊，老想着给别人吃，自己倒是舍不得。”我和老弟帮着去捡枣子，放到纱网上，爷爷边挑拣边说“别拿那些软的，不好吃，要拿硬的，特别红的，好吃！”。突然想起柳永的“执手相看泪眼，竟无语凝噎”，未觉“晓风残月”，未叹“千种风情”，竟也“无语凝噎”！是暖，是酸，是涩，是苦，我早已分辨不出！
走的时候天特别蓝，白云一朵又一朵，老弟说都可以作风景画了！那个小村庄，那一座院子，那一树微风，那一串挂在枝头的青黄枣......送别何须流离意，一树清风满怀诗！
