你说，忘记一个人需要多久呢？一年、五年、还是十年？或者是永远也忘不掉吗？因为我的人生还没有过完，所以我无从知道答案。我只知道，六年的时间还远远不够将一个人从你的记忆中抹去，只是那种撕心裂肺的伤痛与思念，慢慢消失不见，曾经无比清晰的画面被时光晕染得日渐模糊，不再日夜想起，可当路边吹起一阵微风，空气中弥漫着曾经的味道，记忆依旧卷土重来，让人猝不及防。
5岁那年，奶奶便去世了，那时候的我，还不具备情感记忆的属性，只知道“死亡”就是“很久见不到了”，至于“很久”是多久，没人告诉我，而我也没有问过。
在奶奶弥留之际，爸爸妈妈把我放在了姥姥姥爷家。1996年，电视机还是老式的，只有六七个电视台吧，每逢周二的时候还会有那个地球形状的经典画面。白天的日子还算好过，只是到了夜晚，“思念”像大魔王的魔咒一样，会让我突然间失去所有的安全感，觉得委屈和无聊，只想尽快找到妈妈的怀抱。大概所有的小孩子都会有这样的感受吧，妈妈的怀抱说不上哪里好，但却什么也代替不了。我从小是个爱哭鬼，用我姥姥的话讲，叫“眼窝浅”，我的哭不像其他小孩那样大喊大叫，而是眼圈一红，然后眼泪噼里啪啦往下掉……这不，晚上7点半新闻联播一结束，我就想哭了……我姥姥有办法对付我，看我眼圈刚红，就跟我说：“趁现在咱们小，姥姥给你做个美容吧！”于是拿出一堆棉签和其他什么小玩意儿，让我闭上眼睛平躺着在我脸上比比划划。“咱们先纹个眉毛！”我只感觉有东西在我的眉毛上蹭来蹭去，“咱们再让鼻子变高点！”于是我又觉得鼻子被一只温暖的手捏来捏去……通常这个时候，我已经开始迷迷糊糊要进入梦乡了……当然，也有个别的时候，我仍然惦记着妈妈到底什么时候才来接我。于是姥姥拿出了她的杀手锏。姥姥说：“咱们讲故事吧！”姥姥讲的故事，声情并茂，故事情节跌宕起伏，比我爸妈讲得好多了。每次让我爸讲故事，他都会说：“今天爸爸拉肚子了，故事也一起拉出去了，真的没有什么可讲的了。”而我妈只会照着书念，都是千篇一律的童话，美丽的公主和活泼的小白兔，还有狡猾的小狐狸……而姥姥的故事里，有说不清话被人欺负的傻子，最后还因祸得福；有不孝顺的媳妇给婆婆吃毛毛虫馅的饺子，最后被毛毛虫给吃了；还有七个儿子不管不顾自己年迈的母亲，最后变成了七只大肥猪任人宰割……这些故事，不知道没有什么文化的姥姥是从哪里听来的，记忆中的故事，连评书都没这么精彩。现在想想，这些故事里，藏着姥姥的人生观——为人谦和，孝顺善良，她也正是用这些美好的品质，影响着自己的后辈们，润物细无声地教育着我们做事、做人。
后来我上了小学，小学六年的时光，都是在姥姥家度过的。虽然这中间我从一所小学转到另一所小学上学。姥姥做的饭很好吃，而我最爱吃的要属鸡蛋糕了。姥姥做的鸡蛋糕，平平整整，金黄金黄的，没有受热不均后的小细孔，也没有我从来都不吃的恶心葱花，只铺了一层粉白色的小虾米，味道好极了。以至于在姥姥去世后的很长时间里，我再也不想吃鸡蛋糕了。但值得庆幸的是，姥姥把她的秘诀告诉了我，时至今日，我能够做出味道和她如出一辙的鸡蛋糕。只是我几乎不做，因为记忆的味道，定格在曾经的时光里了，就算再像，也依然不是。
寒暑假，应该是每个小孩子都期盼的美好日子，虽然老师们会留很多很多的作业，几乎要用整个假期才能做完，但依然不妨碍我们疯玩的时间。我的寒暑假，无一例外是在姥姥家度过的。和我一起的，还有常驻在姥姥家的妹妹。那时候，我们会被允许看一上午的《还珠格格》，这在家可是从来没有的待遇，那时我们都不会被“山无棱天地合，乃敢与君绝”的爱情所感动，却对“一萧一剑走江湖，千古情仇酒一壶”的萧大侠崇拜不已。看完了电视剧，就该出门放风了。在门前的小花园里，我们在灌木丛里捉大青虫，然后养在玻璃瓶里，又或者把夏天的新鲜花朵摘下来，埋在土里，再用玻璃碴子封上，这叫“花窖”，我也是跟别人学的，有了这“花窖”，就像在花园里寻找到一份属于自己的领地。我喜欢雨后的夏天，清清凉凉的，我们会摘很多树的枝叶，当作“羊肉串”，再找点红砖头磨成粉末状，充当“辣椒面”，随便抓点土当作“孜然”，玩起烤肉串的游戏，我更喜欢自己扮演的是小商小贩，拿着树叶蘸点雨后的积水，像模像样地问“顾客”：“你是要辣的还是不辣的？”当年祸害了不少植物，我们却乐此不疲。如果说这些娱乐都有点低端幼稚的话，那我绝对有个拿得出手的高端娱乐项目——给玩具娃娃做衣服。像我们这一代人，大概很少有人会做针线活吧！在小学时代就会给娃娃做衣服的更是寥寥无几吧。姥姥可是做针线活的专家级人物，小时候穿的棉裤都是姥姥亲手做出来的，姥姥还给姥爷做过一件“寿衣”，就是唐装模样的棉袄，留着去世以后再穿，但是姥爷说自己“干等也不死”，就直接当棉袄穿了，当时让姥姥哭笑不得……姥姥家有很多样式好看的小花布，都是做别的衣服剩下的边角料，一向节俭的姥姥把这些都收集起来，不忍心丢掉。看着我和妹妹给娃娃做衣服，姥姥拿出了她的收藏，她说：“我们给娃娃做好看的衣服吧！”于是，她教我们如何裁剪衣服的形状，如何把裤子做得合体合身，再来个漂亮的连衣裙，娃娃们焕然一新，真是“人靠衣装马靠鞍”。我们经常给娃娃们开个“时装秀”，脱了穿，穿了脱，热闹极了……假期，每天都结束得很快，晚上爸爸来接我的时候，都会询问我这一天都做了什么，写了多少作业。当然，我和姥姥姥爷的口径永远保持一致，而那些假期里的作业本，都是照答案抄的。这些秘密，也被时光掩埋在花园的土地里，和那些鲜花一起被埋葬，我不说，谁也不会知道。
我时常想，究竟是长大了好，还是小时候好？小时候的烦恼无外乎就是考试、出成绩、开家长会、练琴……小时候总盼着长大，盼着自己的零花钱不必再从父母要，盼着和自己喜欢的男孩子手牵手走在大马路上而不会被质疑，盼着不再考试不再开家长会不再需要拿着不到60分的卷纸回家找家长签字，盼着自己那双翅膀无比丰满然后可以自由自在挣脱枷锁飞出牢笼……可如今真的长大了，烦恼似乎更多了。“快乐”不再是在风中奔跑，“悲伤”也不再只是得不到心爱的玩具，所有的情绪被我们的经历复杂化，成为了连我们自己都捉摸不透的东西，我只知道“快乐”的起点变得很高，而“悲伤”的起点却降得很低。
2010年，我的姥姥查出了“癌症”，得知消息的我，马上从天津回到了辽阳。但是在疾病面前，我竟说不出一句安慰的话，也找不到一个安慰的理由。只是静静地望着她那日渐苍白的脸，勉强挤出一个笑容给她看。2010年的暑假，我去了一所饭店打工，因为我固执地觉得，我得让姥姥在走之前，能够花到我赚的钱。在饭店打工7天，终于得到了233元钱。我把200元给了她，又拿32元给她买了一份排骨汤，剩下的1元硬币，被我攥在手心里，握得滚烫……
原谅我，不愿再仔细回忆有关她最后的日子。其实我姥姥很坚强，即使在病床上最痛苦的时候，也是把头转到靠墙的一侧，不愿意给别人增添苦恼。就像曾经千千万万个劳动妇女和家庭妇女一样，她把她所有无私的爱都给了这一大家子，不偏不倚，对每个人都是那么温和和善良。
2011年8月里的一天，她走了。
那天夜里，下了一场特别大的雨。那时的殡仪馆中间是露天的，四周是很多厅，烧纸的人就在各个厅的门前，还不像现在这般装修得“富丽堂皇”。我很感激当年的棺材周围没有摆放那么多的花盆，才能让我们兄弟姐妹六人围坐在棺材周围回忆小时候的事情，然后哭哭笑笑，事实上，笑着时，是觉得过去很美好，然后忍不住又开始流眼泪。眼泪就滴落在棺材的透明玻璃上，有一刹那，恍惚姥姥只是睡着了。天空中，电闪雷鸣，殡仪馆的灯突然全部熄灭，有点恐怖片里的味道，可是当时的我，却一点也没有恐惧。失去过至亲至爱的人可能都有过类似的感受，哪怕出现灵异事件，回魂也好、诈尸也罢，只要她能够再叫你一声名字，都会觉得此刻的人生如此美好。
后来，我在梦里见过她两次，一次是我变成了小学生的模样，她在午休后送我上学，校门关上了，她隔着铁栅栏笑着跟我挥手说再见；而另一次，我忘了。
有一天，在我去运营考试的路上，阳光很刺眼，空气很干很凉，有一阵风吹过，我闻到了她身上特有的老式雪花膏的味道，那一刻，我极目寻找，却发现周围只是路人，再无熟悉的身影，但那味道，就是她的。于是，我开始悲伤，悲伤她走得太早，还没看见我长大了长发及腰的样子，没看见我男朋友托起我的手给我带上求婚戒指的样子，也没看见我带着绶带站在领奖台上接受表彰的样子……我很好奇，我在她的记忆中，是什么样子呢？是紧闭双眼等待她给我“做美容”的样子吗？还是趴在院子的石凳上写作业的样子？又或者，是已经长得比她高，让她仰望的模样？这个问题，我永远都不会有答案了。
我抬头看着天空，努力把眼睛里的晶莹液体倒流回去，却忽然觉得，她就在那方天空里，看着我现在的模样。
你说，记得一个人会多久呢？一年、五年、还是十年？或者是永远都会记得吗？因为我的人生还没有过完，所以我无从知道答案。
我只知道：有些人，会消失，有些爱，依然存在。而那些爱，长在了我们的发丝中，刻在了我们的骨骼里，从过去走到现在，从现在走向将来。无论一生一世有多遥远，都始终伴随着我们左右。
佛说：珍惜此刻光阴，珍重每一个眼前人，因为再重逢时已不知走过多少寒暑几番轮回。
愿每一个今天，我们都能无愧也无悔；愿每一个明日，我们都将无惧亦无畏。
