田野小路人家，花鸡旺柴土鸭。小渠溪水浅浅，老农田间捡捡。姑娘傻坐岸边，一脸微笑点点。
下车，一条小路横亘在田野之间。田里的水稻正在结穗，地里的大豆在悄悄结果，极目远眺之处，路的尽头依旧是田野。
沿着小路往里走，前方上空是一排排房屋的顶端的样子，确是个乡村模样。
这个地方我算是熟悉的，已来过多次，是姐姐家。然而每次踏进这条小路，随之进入这片乡间，都像极了回到以前，从前日色变得慢，车，马，邮件都慢。明明这儿不是我以前的家，却瞬间带我回到了从前。
我想要用一个词来形容这个地方。
是桃花源嘛？可这儿没有落英缤纷，没有桃林片片，没有黄发垂髫，用桃花源来形容它总是不满意的。
是故乡嘛？可说起故乡我的心中会毫无犹豫地跳出“开化”这俩字，那是山城里，芹江畔，夕阳下，来来往往、驻足眺望的人；
或是“大龙”这俩字，那个小山村，村民环山而居，年年往复，装满了幼时欢声笑语亦藏满了年少未知的挣扎。这儿不是故乡。
那到底是什么？
恍惚间，好像心中有了一个答案，是瓦尔登湖嘛？
我不确定，毕竟那片湖是那样著名，而这条小路和田野是这样默默无闻。
那且以“以前”来形容这份感觉吧，待在这好像回到了以前。
以前，是什么样子的？其实我也不知道。
我能想到的以前是孩子们趁着爸妈睡午觉偷偷跑到溪边玩水游泳，是一整天泡在水里捡青蛳，一路上比较着谁的青蛳更多。晚上妈妈炒起来了，我却不吃，只是看着妈妈开心地吮吸着。
我能想到的以前是村小晚上放学后，和小伙伴翻山越岭到其他小伙伴家里玩，就为了躲过村中央站着的老师的目光。
这是我想到的以前。
但这不是我所经历过的全部的以前，现在的我还不适合讲述全部的以前。
而今天待在这儿，却好像与刚刚描述的以前的感觉并不一样。
看来这个词也是用的不准确了。但是，待在这里却真真是可以让你停下来，只是静静地坐着，看着，好像在想着什么又好像什么都没有想。
哦，这是从前的感觉嘛？
在遥远遥远的从前，有一个地方……
我没有经历过那个遥远的从前，但他们说，从前的日色慢，车，马，邮件都慢。
就像此刻，翠绿竹子枝头狂舞，田间水稻悄悄结穗儿，泛黄的玉米被剥离了家，一呼一吸，一伸一展，一开一落，草木，生命，天地。
我是带着任务来这儿的，陪娃娃学习，当然每天学习，半天足矣，剩下的时光，我便把自己交给了他们。
田野小路人家，花鸡旺柴土鸭。小渠溪水浅浅，老农田间捡捡。姑娘傻坐岸边，一脸微笑点点。
一进姐姐家门，旺柴便会向你奔来，接着便会听到咕咕咕咕咕声音，黑白相间的花鸡在琢着点儿什么。
吃过饭的午后，我这一天的任务也已结束。我便就在这院子里待着，看花鸡啄米，听溪涧潺潺，陪旺柴与黑鸡对视，池里的鱼儿旁若无人自在悠哉。
趁着阳光渐渐收其他的锋芒，我会走出屋，什么也不干，只是看着这田野。无论何时何地，总能看见田间里头有一个人影，我自然是不认识的，但每次的人都不一样，每次的位置也不一样，有时是老李，有时是老张，戴着斗笠，不是为了防雨只是想挡些太阳。
而他一定不知道就在不远的地方，有一个人在认真地注视着他和他的田地，认真地陪过他三分钟。
看着他，无比安心。
这让我想起十多年前我的暑假，我总会被妈妈安排各种事情，有时去田里看田水，有时去菜地里摘菜。那会儿常有城里人到乡下消暑，每次我干活时就会看他们在附近阴凉处吹着夏天山里的风。不知道那个时候他是不是也像今天这样认真地陪过我三分钟呢。那时的我无比羡慕他们未知的生活，山外的世界。
我喜欢站在阳台上看乡间的草木，他似乎永远静默，永远直立，顺着阳光，任着雨露。
偶然风过，他晃晃悠悠的，但并不改变足下的位置。夜幕落下，乌云遮天亦或繁星璀璨，他依旧。静悄悄地生长吧，趁星星还在。
小溪的水流趟过，也悄悄的，温柔至极，像极了害羞的姑娘瞧见家里来了俊秀的小伙，怕笑出了声儿惊吓到人家。
夜空下数着数着又忘了刚刚是第几架飞机，穿越头顶的星空。唯有夏夜的声音从未停歇。
此时，我像是黑夜里的静默。
见证着蝉鸣的自由。
彻夜。
偶尔。
姐姐家偏安在这乡间一隅，与村子的中心有一点儿距离，邻里间有一种远观之美。许是因此，在这里更容易看到自己，看到原始的模样亦是最终的模样——生命本身的美好与生命终结的坦然，还有人与自然的互相偎依。
这儿的确不是故乡，也不是那个桃花源，它默默无闻，放在世界地图上我定然是找不到它的，但它就是这样诱惑着你，多看一眼，再多看一眼。
但我知道，我是不会留下的。我厌恶一切争夺与竞争，我向往甘其食，美其服，安其居，乐其俗，邻人相望，鸡犬之声相闻，乡民偶尔相见。然，早在我们祖先的血液里便流淌着争夺，古埃及、美索不达米亚平原、腓尼基人、古希腊人，人类文明从这里起步。
喜欢却不留下。待得差不多了，就走吧，顺着心里的声音，走啊，走啊。
梭罗在《瓦尔登湖》里谈到喜欢。他认为，喜欢某处庄园，喜欢某处风景，不必用金钱买下它，在它里面居住，而是要经常在心里想着它，经常到它那里去兜圈子，去的次数越多，你就越喜欢它，你就越可以说是它的主人，就像一个诗人，在欣赏了一片田园风景中的最珍贵部分之后就扬长而去，那庄园主还以为他拿走的仅只是几枚野苹果，诗人却把他的田园押上了韵脚，他拿走了精华，而只把撇掉了奶油的奶水留给了庄园的主人。这种购买付出的不是金钱，而是比金钱更宝贵的东西，它付出的是一颗挚爱的心，还有体力，它得到的自然也更珍贵。这种占有是不为物役的占有，也是一种不妨碍他人占有的占有。
梭罗的瓦尔登湖，我没有去过，却在心底里无数次想象过他的模样。现在，这乡间，我我好像可以称它为我的瓦尔登湖了。
田野小路人家，花鸡旺柴土鸭，小渠溪水老农，再见了。
但我会在心里经常想着你，想念到不行的时候我想我会再回到这里，看看你。
