一台老式打字机
烟火渡老街的旧货铺里有一台老式打字机，黑色的铸铁机身，按键已经有些松动了，色带已经干涸，滚筒的橡胶表面也已经硬化。铺子的老板姓刘，认识他的人都叫他老刘，在这条街上开了二十多年旧货铺。这台打字机是很多年前一个收旧货的人送来的，说是在一户搬走的人家清出来的旧物里找到的。老刘把它放在柜台下面的架子上，和其他旧电器放在一起。
老刘记得这台打字机送来的时候，滚筒里还夹着一张纸，纸已经泛黄了，上面只有半行字，像是一句话写到一半就停了。他试着把纸抽出来，纸被卡住了，他怕撕破，就没有再动它。打字机的按键上落了一层薄灰，有几枚按键比周围的更光滑，像是被反复敲击过。他没有去试它还能不能打，只是把它搁在架子上，和其他旧物并排立在一起，不再去碰它。
有一年春天，一个年轻男人走进旧货铺，在架子前转了一会儿，注意到了那台打字机。他蹲下来，把打字机转过来看了看侧面，又用手指摸了摸滚筒边缘的橡胶，然后注意到了那张被卡住的纸。他试着转动滚筒的旋钮，纸跟着卷动了一下，但卡在某个位置不动了。他问老刘这张纸是一直夹在这里的吗？老刘说，送来的时候就有了，抽不出来，怕撕坏，就没动。年轻男人没有再动那张纸，只是把打字机放在柜台上，说想买。老刘报了一个价，他付了钱，把打字机搬起来，走出了铺子。他走得不快，每一步都像是锁好一只箱子后最后一次检查合页的松动程度。
那台打字机被买走以后，旧货铺的架子上空出了一个位置。老刘后来有一次在整理架子时，发现那张纸原来卡住的位置留下了一道极浅的压痕，像是被纸的边缘压了太久，连灰尘的厚度都形成了边界。他没有刻意去擦掉那道压痕，也没有用其他东西填补那个空位。他只是在经过时，手指沿着那道压痕的轮廓摸了一下，感觉到纸张曾经停留过的厚度已经不复存在了。它已经被取走了，连同那个未完成的句子，一起离开了铺子。
过了几个月，那个年轻男人又回来了。他把那台打字机放在柜台上，说那张纸他已经抽出来了。他说他花了两天时间，一点点把纸从滚筒里取出来，纸面已经泛黄了，边缘有些发脆，但上面的字还能辨认。那半行字写的是：“如果你看到这句话，帮我转告她，我还在——”后面就没有了，像是写到一半停下了。他不知道这句话原本是要寄给谁的，也不知道收件人是否还在这座镇上。
他在打字机的色带卷轴上发现了一小片纸，背面写着几行字，字体很小。他对着光看了很久，才辨认出那是一个地址，写的是烟火渡老街的一个门牌号。他不知道那是否与打字机的主人有关，也不确定那个地址是否还住着能认出那半句话的人。他只是照着地址找了过去，发现那户人家已经搬走了，新住户说，之前的房主是一个姓陈的老人，去世好几年了。
年轻男人把打字机又放回柜台上，没有带走。他说他暂时不想要它了，那半句话他已经读过了，那张纸也已经被他取出来了，字迹已经快要消失了。他没有问老刘能不能帮他把那句话转交给谁，也没有说他还想不想继续找下去。他只是把那台打字机留在了旧货铺里，把那半行字和他已经抽出的纸张的轮廓一并搁在了铺子里的旧物之间，没有再把它搬回自己的住处。他说，也许还会有人需要它。
老刘看着他把打字机留下，没有挽留。他后来有一次坐在柜台后面，把那张被抽出来的纸看了一遍，又把它按照原来的折痕叠好，夹进了打字机的滚筒里。那半行字仍然保持着原来的样子，笔画有些模糊了。他不知道那句话原本是要寄给谁的，也不知道收件人是否还住在烟火渡。他只知道那台打字机还在这里，还在滚筒里夹着那张纸，等待着某个会把它完整续写下去的人，又或者等待某道再也不会被接续的墨迹，在对位杆停下的位置之外，继续沿着无痕的方向延伸。那台打字机仍然停在旧货铺里，按键上的灰已经被人擦去了一部分，又落上了新的灰层。
后来有一次，一个年轻女人走进旧货铺，在架子前站了一会儿，注意到了那台打字机。她转动滚筒的旋钮，看到了那张被重新夹回去的纸，读完了那半行字。她没有合上打字机，也没有转身离开，只是站在原地，把那张纸轻轻抽了出来，在它卡住的位置重新压出一道折痕。然后她把它放回原处，没有对老刘说任何话，像一颗被投入深井的石子，早已抵达了最底层，声波还在反射，只是不再需要被捞起。那台打字机仍然停在旧货铺的架子上，那张纸仍然夹在滚筒里，上面的字迹也在阳光下微微变深，像一句终于被补全的句子的收尾余温。
