20岁左右的时候，我喜欢在QQ空间写这样的签名：“Be Yourself”（做自己），喜欢听张国荣唱“我就是我，是颜色不一样的烟火”。我相信很多人都曾傲娇地想要做自己，不过也就是“想想而已”做不得数。村田沙耶香用《人间便利店》说了一个实情：颜色太不一样的烟火，是“不正常”的，是会被“排异”的。
《人间便利店》讲述一个36岁的单身处女古仓惠子在同一家便利店兼职十八年的平淡故事。在普世的价值观离里，惠子是“异类”：有看见小鸟死去不难过还想把它吃了的恐怖想法；36岁不谈恋爱、不结婚，只做兼职；为防止别人把自己看成“异类”，饲养“白羽先生”……是吧，是“不太正常”吧。
这样的惠子可以有两种选择：做自己，与世界“格格不入”；从众，同化自己，至少看起来要“正常”。
惠子选择了后者，她“转生”成为便利店的店员，模仿“正常人”说话，后来还想饲养“白羽先生”，她是不同的但也想要让自己“正常”，至少“看起来正常”能省去不少麻烦。这是一种对“本我”的妥协，快不快乐不知道，惠子好像没有这种情绪。最后作者用了一个开放式的结局，原本想去面试其他工作的惠子最终还是被便利店的“声音”所吸引，仿佛不受控一样地在别人工作的便利店里干起活来。惠子觉得便利店的声音会“源源不断”流进自己的身体，她认为自己是为听见这个“声音”才出生到这世上的，在便利店工作她“古仓惠子”就是一个有意义的生物，是对世界“有用”的齿轮。
惠子的“独特”还是不彻底的，而那个做出前者选择的是大庭叶藏。太宰治在《人间失格》里面塑造的大庭叶藏算是个“彻底”的异类了，选择了极端的生活方式，成为了人世间的“异类”，最终产生了一个悲剧性的结局。
加缪在《局外人》里也写“我们这个社会，要是在母亲的葬礼上哭不出一滴泪，是要被判死刑的”。普世的价值观给出了一道分明的“正常界限”，跨越这条“界限”就有可能被当成“异类”，跨越了这条“界限”的默尔索被送上了断头台。
《人间便利店》获得了第155届芥川奖，据说芥川奖很重视“文学性”，我们可以在文学里探讨这些，故事会荒诞一些，极端一些。只是同理，现实世界里也抹不开很多偏见。
三十岁了还没结婚的男男女女，被父母逼着去参加一轮又一轮的相亲，哪怕在其他方面多努力，事业做得多好，就因为“没有结婚”，会被贴上各种莫名其妙的标签，甚至可能被七大姑八大姨们全盘否定，仿佛也是“异类”了一样，这样的价值观又是不是正确呢？作为世界的齿轮的人，被要求“正常”，正常可能是在适当的年龄做适当的事情，那么但凡没有这么做，就可以贴上“不正常”的标签吗？
我们常说：长大后，都长成了自己小时候不喜欢的样子。成年世界里，戴着面具成为一个“正常人”真的是必须的吗？如果无害，能不能“做自己”？
