小时候，蓓蒂最喜欢和我一起爬屋顶。
她说：“每一幢披着红瓦的房子都是一条金鱼。”她还说：“风就是水，风吹过的时候，每一幢房子都在游。”
那天，我坐在金鱼的脊背上，可是它，一动不动。
最近，我开始蓄起了胡子，我的胡子比较稀疏柔韧，只有上八字和下面的一撮毛，摸上去毛茸茸的，很有趣。
我很满意自己现在的模样，干干净净，却又不失亲和力。
晚间，同一位老大哥共饮时，不觉间将话题聊向了家庭，继而由家庭聊到了父亲，最终定格在了母亲。
父亲也曾不止一次地在我耳边说起过母亲的贤良淑德，我忘不了父亲在说那些话时所流露出的眼神，虽然父亲对我们姐弟仨总是一贯严肃的做派。
在我们自家的日常生活中，父亲与母亲没有落座，我们姐弟仨是坚决不会就坐的，这是父亲从小教育我们的规矩，也是骨子里的习惯。
这样的规矩有很多：吃饭不能吧唧嘴；夹菜不能越界；看书不能驼背；走路要抬头挺胸，不能磨鞋底；站要有站相，坐要有坐相；穿衣要整洁得体，不能邋遢等等，诸如此类，不胜枚举。
当然，这些繁冗的规矩都只是用来针对我们姐弟仨而言；而对于他人，不但没有这般多的规矩，反而要能容则容，能忍则忍。
“父母是孩子的第一任老师。”这句话还是有些道理的。身为他们的子女，我深感荣幸与自豪。
陡然间，想酝酿出一篇关于母亲的文章，名字已经想好了，就叫：“我的母亲”。
