旧稿·一

当一个人呆在高楼林立的城市里时,我想,他的感受是同呆在一大片的麦田中央一样的。

四周都是望不到头的及腰深的小麦,就像驾船飘零在太平洋的中央,环顾皆是望不到岸的海水。

那种说不上孤独还是绝望的感受,很有冲击力,有一种能将人瞬间征服的悲壮。

若不是今年春季我闲着没事儿去帮我姥爷除草,我这个虽说生长在土地之上但确确实实脱离了土地的人,估计还发现不了这一点。

表弟也被我强拉去了。他懒,本不愿去,为了让他陪我一起,我还动用了点儿特殊的手段——承诺镇上的炸鸡我来替他付钱。

我们两人各分得一垄,沿着垄沟穿行,把两旁旁逸斜出的杂草拔去,留下生长正常的植株即可,很简单的杂活儿,每年我姥爷却要为这件事忙活上两三天。

一开始我们还有说有笑,因为并未感觉累,他比我高,步子大,有意等我,是以我们两人的效率极低。

聊着聊着,扯到这些明明同麦子长得很像、却偏偏要被拔掉的杂草上面。

我问:“这些草为什么要叫草呢?它们明明同麦子长得很像。只是麦穗似乎长坏了。”

于是我俩就这些杂草究竟应该被叫做“草”还是“长坏了的麦子”研究了一番,表弟坚持认为这是不结麦穗的麦子,我却觉得也有可能是长得同麦子很像的杂草。可惜我们两个都是门外汉,讨论不出七七八八,争吵得面红耳赤,反而十分好笑。最后,我们默契地放弃了这个话题。

“倘若是不结麦穗的麦子,那它为什么存在呢?我是说,它究竟是在生长的过程中出了问题才变成这样的,还是它本身的存在在其它麦子的结穗过程中有什么作用?”我问。

“没准儿是用来授粉的。”表弟犹犹豫豫地猜测。

“可小麦是自花授粉的。”我冷静地戳穿他。

他哑口无言,不过还是说:“每一株麦子,总有它存在的价值。”

我看了看他刻意回避我的侧脸,不说话了。我猜测这些被剔除的杂草让他想起了自己,相较他人,他毫无特色,无甚特长,学习成绩也常常不上不下,远不及我。凡我回老家,他是少不得会被长辈拎出来同我对比的。我不喜欢这样,一来我本没有什么可自夸的东西,二来我总觉得这使我与他疏远,因此总是带着他提前逃开。

我知道这个小我一岁的男孩儿其实是个敏感的人,不管他在同人交往时与同年龄段的外向男孩有多么相似,他骨子里还是同我儿时认识的小表弟没有什么两样,内向,孤独,敏锐,却并不善于表达。他宁愿在自己房间里同游戏呆上一整天,也很少愿意在人前露面,除非人情世故需要。我很庆幸,依仗我们从小到大的交情,我是为数不多他愿意同我一起打游戏、闲聊还不会嫌弃我打得差的人。

这句话以后,他不再等我了,自己加快速度,走到了前面。他拔完自己那一垄,又从对面开始帮我拔我这一垄。

我们在中央汇合,姥爷交给我们的任务算是完成了。他从我怀里接过一捆杂草,和他拔下来的一同抱起来,顺着垄沟要走到边缘去。

我就是在这时抬头四下观望的。那种震撼我永远也忘不了。

我告诉他:“从这里向四面去望,其实很悲怆。”

他说他没有这样的感觉。

我又告诉他,这是因为他不够敏感。不过他感觉不到还是最好的,敏感这种品质,就我个人体会,实在是弊大于利。

我们之间的气氛重又融洽起来。我们总是这个样。矛盾总会在不经意间触发,然后悄无声息地、默契地和解。

我望向他的背,发觉他确实长高了许多。前年我任性,非要拽着他大雨天去散步,他那时撑着伞,尚且还没有那么高,今年就已经高到我得仰着头看他了。

就像这麦子,被视作杂草的那几株,也是努力生长得比旁的好麦高出一头。

我有点儿心疼他。就像他会在察觉我不高兴时逗我笑一样。

那时我俩还是打闹着出的麦田,没站稳,一人压弯了一片绿油油的小麦,姥爷看见了,心疼得骂街,毫不犹豫地把我们俩赶回家去,并赌咒说再也不让我们碰他这几亩小麦一根毫毛。

这赌咒确实是很有效果。一直到收麦子的时候,我们俩都没再碰过小麦。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
平台声明:文章内容(如有图片或视频亦包括在内)由作者上传并发布,文章内容仅代表作者本人观点,简书系信息发布平台,仅提供信息存储服务。

推荐阅读更多精彩内容

  • 郑重声明:本文原创首发,文责自负。 一九九七年冬,鲁西北的气温较往年明显暖些,初冬、隆冬浓雾笼罩,大雾9天,...
    牛耕升阅读 596评论 4 39
  • 诗人的本分 严肃 我在田埂上散步 不由自主地捧起麦穗 看庄稼的收成 有一个声音响起 那是农人的本分 你不能尽诗人的...
    严肃_f61d阅读 279评论 2 14
  • 替老人翻身,用注射器抽取出他臀部腐烂的污物之后,擦上了药水,她小心翼翼地将老人放平。 “苏文儿,护士长找你。” “...
    听水倚兰阅读 646评论 0 9
  • 这里是一个美丽幽静的小山谷,位于温带地区,小山谷郁郁葱葱的。树木繁茂,花草鲜艳。还有各种各样的小精灵居住在这里。有...
    听水倚兰阅读 811评论 3 9
  • 《散语:长安客》 以前的故事,说来不过几笔诗书。 怕我再回想,一场如酒似刀的梦。 谁似这一窗庭水月清,不将凝眸捻色...
    席坐少年阅读 571评论 0 0