我一直觉得，秋天是孤独的，譬如，挂在天上的月亮，分外落寞清凉。夜里各种秋虫呢喃，也只有不眠的人才能听得真切。孤独，是一种独处之美，只有秋天，它才来得真切。

其实，秋天是净朗丰厚的。春华秋实，秋天在四季里，是硕果累累、丰收的热闹的季节，丰收的大地就像母亲裸露的乳房，到处弥漫着成熟的喜悦与芳香。还有耕种者激动的心跳。秋天，哪里都是丰盈的，即使那些枯竭了一年的沟沟渠渠，也因为多少次或绵绵或瓢泼大雨的降临，而变得流水潺潺，一如怀春少女那般轻盈清澈。没有哪种丰收了的喜悦，是比从土地里收获果实更让人幸福快乐更有成就感的。随着岁月的流逝，慢慢懂得了农民对土地的感情。只要你埋下种子，付出汗水和辛勤的劳动，她就如慷慨无言的母亲，从来不会让你失望，没有欺骗和伤害，有的只是踏实温暖和质朴自然纯真敦厚的包容，最真诚无私的回馈。

只要有土地，只要没有战争，秋天就是踏实温暖收获的季节。满怀喜悦，颗粒归仓。仓廪实，换来腰包鼓。吃饱饭，还债务，孩子的学费……人们对她寄予了太多太多的厚望。秋天，还因为要收成的缘故，使得那些七零八落在故乡之外的人儿回家团聚，籍此一解相思之苦。中秋以后，村里最热闹的当属春节了。

我所理解的秋，一直是从中秋开始的。初秋和夏天没有根本的区别，热，到处是浮躁，即使路上是干净的，也让人觉得到处是尘土飞扬的感觉。静下来，看看那一束阳光射下来，光影中一粒粒小小的浮尘，在游动。这个世界和世界上的人，都是狼狈不堪的样子。

深秋，凉深露重，放眼望去，满目惊艳，层林尽染，到处都是斑驳丰富的色彩，偶尔，还有腾腾生出的寒凉萧杀之气。花儿是极少极少的了。各种各样的树木，拼尽全力用色彩展示自己丰富的内心世界及对生活的不舍和热爱，如同孔雀开屏一般，硕大的树冠争奇斗艳，在飘飘洒洒的落叶纷纷中有一种凄凉和悲怆之美。

最极致的美是悲剧之美。最动人心的情诗都是失恋中仿佛濒临死亡的人流出的晶莹剔透的泪珠。念天地之悠悠 ，独怆然而涕下。也许，这就是深秋的感觉了。因为它也常常让我不知不觉就悲从中来。

中秋就不一样了。它不但有物质上的收获，还有精神上的馈赠。中秋时节，真的应该到村里去，往山里走，可以看蒹葭苍苍，可以吟在水一方。可以坐在石凳旁，一盘煮毛豆，两把落花生🥜，啃棒香喷喷的鲜玉米，沐浴着暖暖的阳光，耳畔清风阵阵，心儿如那一泓湖水，平静而安详。

从小不缺爱的我，一直有好多人爱着。也没心没肺地爱着好多好多人。不缺爱的人，所以也就不怕失去爱了。不管爱着的人身居何地，平安就是团圆。以前上学时，每到中秋时节，妈妈常常会在晚上炒两个好菜，一直下乡奔跑的爸爸就会喝上几杯。他总喜欢喊着我：“来，喝一罐。”“喝罐就喝罐，我肯定行。”一根鸡腿，一罐啤酒，一饮而尽，跑去上晚自习了。如今，妈妈走了11年之久，爸爸也是82岁的老人了。回到家里，爸爸还是习惯让我喝杯啤酒。少时的快乐，只能午夜梦回了。

最近几年，小区里也特别秋色迷人。我忽然对树木和小鸟产生了兴趣。上班下班的路上，最喜欢观察喜鹊啊麻雀啊等等鸟之类。我发现麻雀是最勇敢最有生命力最聪明最具有决绝个性的一种鸟儿。它们灰不拉几，小巧灵活，机敏警惕，让人感觉就在不远处，可又近不得，爱恨交加。雨后，小麻雀常常成群结队地到地面上的积水处喝水，然后迅即飞走。

小区的大喜鹊也逐渐多了。而且它们体态丰满而轻盈，对人类的警惕性也不如麻雀那么高。它们常常悠闲自在地在草坪上漫步，优雅安详，俨然一个国王。儿子考高中那年，有5，6只喜鹊在我家车库门前打架，两帮，打斗得非常激烈，用爪子撕扯对方翅膀，用尖尖的嘴巴啄对方头上的羽毛，不知道能不能把眼睛也啄瞎了。看得我目瞪口呆。后来，儿子顺利考上一中。我常常想起那几只喜鹊给我带来的欢乐。生活无趣，得自己寻乐。

秋夜，人们进入梦乡的时刻，正是我难得的独处的时光。到楼下走走，看看夜空的月亮、星辰，明月清风都入怀，也有面朝大海，春暖花开之意境。星星也值得赞美，高高挂在夜空，默默瞭望大地。它们胸怀大格局，却专注做小事情——在没有月亮的夜晚，为人们照亮回家的路。

秋夜之清美，美在星子自由的闪烁，美在月亮澄净悲悯的眼神。秋夜之曼妙，妙在温差不大，屋里屋外，可以来去自如。秋夜，可以伫立葡萄架下，聆听神仙低语，可以仰望无垠的星空，寻找那张思念的脸。秋夜，可以熄灭纸灯笼，只看朦胧月。可以起身舒逛袖。陪嫦娥轻太息。秋夜，可以一根嫩玉米，两只梭子蟹，举杯邀明月，对影成三人，

独处之美，美在享受心灵的精谧和自由独立的灵魂天马行空之乐。秋夜的独处，更有大自然意外的馈赠。因为独处，而更能享受到秋天的静美。因为独处，得以与蓝天白云清风明月融为一体。因为独处，而得以审视自己的内心是否如秋天澄净明朗，是否如白云来去自在，喜乐无忧。

秋天是孤独的。