1
当我们还很小的时候，小到刚刚学会说话，爸爸妈妈带我出门，每见到一个人就叫我喊：“叔叔”“姨姨”。甚至小到我还不会说话，就抓住我的小手对着一些我完全不认识的人一边挥手一边说：“拜拜！”也不管我是否愿意。如果按照大人们的要求去做了，我们就就会被表扬说“很乖、很棒哦！”
小时候爸爸非常的严厉，特别强调吃饭的礼仪。吃饭前一定要说：“吃饭了。”吃饱了就要说：“我饱了，大家慢慢吃。“一字不能漏。在饭桌上，不能夹远一点的菜，不能翻菜，夹菜时要用碗等着不让菜汁滴在饭桌上，左手要把碗端起来，开着电视也不能回头看。
他最爱说的一个故事是他小时候，有一次吃饭，左手没端碗，爷爷一声不吭的停下吃饭，弯腰拿起一条木棍，等他反应过来，棍子已经落在他手上了。我一直觉得这些要求太多了，吃饭应该是轻松愉悦的。他不在的时候，我们几个人像逆天了，饭桌上的表现简直不堪。
现在回想起来，偶尔我会佩服自己的高度自律，很有可能就是在小时候养成的。我深知自律让我更自由。
2
读小学的时候，加入了学校的仪仗队。那一年10岁，我们一群人放学后就要留下来排练，我是小鼓手，依然还记得“咚嗒啦咚嗒啦咚咚咚“的节奏。老师在的时候，练习整齐划一，有一次老师有事不能陪练，让我们独自练习。
我们看见老师还没有走远，依然认真地联系，老师慢慢的走远了，我们的鼓声顿时大乱，所有人都把挺直的腰杆松垮了，随便敲几下。总的来说，我们还是刻苦地练习了几个月。在表演的时候，整齐有序。我分明见到爸爸妈妈骄傲的表情，其他家长艳羡的眼光。
我开始懂得，所有的收获都需要付出。虽然所有的付出不一定会有预期的收获，而那个在你身边督促你，看似严厉的人，真的就是生命中的贵人。
3
工作后，在体制内的单位，检查特别多，单位自查的，市里的，省里的，甚至是国家的。有时候会被折磨得疲惫不堪，而很多形式上的检查，用老前辈的话就是：无聊的表演。剧本不是自己写的，舞台也是别人搭的，演得好不好，都是别人说了算。无奈的是，明明就是条条大道通罗马，检查的人只会给你一根独木桥，连步距也测量好了，只有丝毫不差，才算过关。
然而，在排练剧本的过程中，我们会发现很多自己存在的问题。而通常这些问题，也只有能在如此苛刻严谨的要求下，才能被发现。每改进一个，就是一个很大的进步，于个人于集体。有人“一想到规则这么透明，我就非常安心。”是的，这样表演非常公平公正公开，谁演好了，谁就被承认。
人生如戏，但每天都是现场直播而非彩排，没有走心的努力，再好的演技也演不活这场人生大戏。我们痛恨这个功利的世界，它使人变得虚伪；但我们也喜欢这个功利的世界，它承认每一个的努力。
“当你做你喜欢的工作的时候，会激发出你人性中最美好的那一面。你愿意超越功利。你愿意不计较得失。你愿意付出一切。做你喜欢的工作，我不能保证你成功，但我能保证你快乐。”我们可以不热爱自己的职业，但我们尊重自己的工作并热爱它，我们不断努力向上，不是为了被世界看见，而是想看看整个世界。
