洗菜时还在回味“庄周梦蝶”。
洗的是空心菜，很嫩，叶片儿水灵灵的。我想的是，某一个山谷里的蝴蝶，在一朵花上睡着了。一觉醒来，发现自己在洗菜。蝴蝶会不会很生气？美丽的蝴蝶，在花丛中飞来飞去，舞姿轻盈，自由自在，醒来却变成了一个老头，白胡子，秃顶，光了膀子在厨房里忙活，关键是还不会飞，一点也不浪漫，更谈不上逍遥。
“庄周梦蝶”很短，他说的是梦醒后的感受：
“昔者庄周梦为胡蝶，栩栩然胡蝶也。自喻适志与！不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为胡蝶与？胡蝶之梦为周与？周与胡蝶则必有分矣。此之谓物化。”《庄子·齐物论》
那一会儿庄周梦见自己成了蝴蝶，轻盈飞舞，悠然自得，要多快乐有多快乐，忘记了自己原本是庄周。忽然间醒过来，噫——，吓了一大跳！咋回事呢？蝴蝶呢？庄先生挥舞双臂，——糟了，飞不起来了！自己挥舞的不是翅膀，是胳膊。想起来了，我好像是庄周。奇了怪了，我究竟是蝴蝶还是庄周？
刚才大梦初醒的瞬间，究竟是他庄周变成蝴蝶的那个梦，刚刚醒来？还是蝴蝶梦见它变成庄周的这个梦，刚刚开始呢？庄周和蝴蝶，到底谁在做梦？
有个叫沈不周的学者总结道：
像这种一定要分出你我彼此，一定要争辩出谁是庄周、谁是蝴蝶的心理，就是“物化”。换一种相反的态度，庄子梦见了蝴蝶也好，蝴蝶梦见了庄周也好，也许物与物之间本就不分彼此，没有差别。又或许，庄周也好，蝴蝶也好，它们本来就不存在，而全都在另一个人的梦中。
沈先生这个说法很好玩。“庄周梦蝶”，可以是一个别人做的梦。比方说孔子梦见了庄子在做梦，庄子在梦中变成了一只蝴蝶。庄子醒来后揉着眼睛，忽然好一阵迷惘，不知道自己和蝴蝶谁梦见了谁，更不知道自己是在孔子的梦中，把孔子笑安逸了。
还可以更好玩。不知道在哪个次元空间，魏治祥一号梦见了魏治祥二号在敲键盘，为一个“庄周梦蝶”的寓言东想西想，兴奋不已。魏治祥一号不禁哑然失笑，他知道这世上根本就没有庄周，庄周只是《齐物论》作者常用的笔名。
关于“庄周梦蝶”，沈先生总结得很到位：不再去烦恼纠结事物的是非对错，不再去刻意区分事物的你我彼此，而是顺其自然，享受当下，这就是“齐物”。
不过在我看来，后世文人——包括我这个不是文人的粗人——对庄子关于“齐物”的思考并不感兴趣，感兴趣的是他的梦，并且拿来写诗，写散文，写剧本。其中最动人的“梦”，当数梁山伯与祝英台的故事，两个热恋中的青年男女，死后双双化蝶，永不分离。
做梦，可以理解为人的另一种活法，完全脱离现实，按自己想象的方式活着。我有个文友罗智敏，善梦，且尽做好梦。一觉醒来，梦中情节历历在目，写下来便是诗或者散文。有回他居然梦见跟一个金发女郎穿越火线，九死一生，没说有没有那啥，总之精彩绝伦。我呢，要么在梦中迷路，要么吃极难吃的食物；偶尔梦到美女，还来不及找借口上前搭讪，忽然就醒了。闭了眼续梦，仍迷路。
对了，都说人生如梦，为什么不是人死如梦？两眼一闭，不睁，进入了梦境。梦醒者无非死去活来。庄子的梦想最浪漫，死去的是一个老头，活过来摇身一变，成了最美丽的蝴蝶。如此一来，生命的短暂便不再沉重，死亡也不再恐怖，而是充满了诗意。这一世生命结束的那一刻，我们将成为别一种生命形态，去彼岸——真正的诗和远方。
庄子的梦，如此美好，如此令人迷茫和伤感，如此让人浮想联翩，我怎么就做不到呢？
我甚至从来没有梦见自己变成别的动物，哪怕是一匹马、一头牛，一只麻雀，一只卡夫卡笔下的甲虫。
