高三那年，母亲辞去工作全职陪读，母女俩租住在学校附近，没有独立卫生间，两户合用厨房。每天，为了买到新鲜的食材，母亲会去更远一点的大菜场，自己再节俭，也要保证女儿的营养。在过去的二十年里，母亲为女儿做了两万多顿饭，从一开始对着油锅小心翼翼，到现在烹饪美味驾轻就熟，岁月化作鱼尾纹的样子爬上她的眼角，当初的年轻模样已不再，憔悴的神情隐约展现眉头。
现在，母亲的小女儿长大了，也能为她做一顿简单的饭菜了。每天，早起避开烈日去菜市场，也能分辨蔬菜和肉类是否新鲜了。十点多便开始在厨房忙活，不觉大汗淋漓，只为母亲打开门看到餐桌上的饭菜能会心一笑。有时，咸淡和火候难以掌控适当，使得食物口感不佳，自感尴尬无奈，母亲却绝口不提饭菜的味道，食物在嘴里，笑容在脸上。
女儿做的饭，菜品简单、平淡。生活也是如此，始于平淡，归于平淡，平平淡淡才是真。
