黄石匠
他祖传的手艺
无非是，把一尊佛
从石头中救出来
给他磕头
也无非是，把一个人
囚进石头里
也给他磕头
雀
我无数次地看见过麻雀
有时在枝丫间跳跃
有时掠过我的眼睛
但这一回它躺在我的手心里
不挣扎，甚至不颤抖
小小的翅膀，淌着血
它不懂
架网捕鸟的人多喜欢它们
它怎么会懂人间的杀戮，占有和出卖，
是喜欢的另一种表现方式
就像他们
喜欢树木，砍光
喜欢花朵，掐掉
喜欢天空，就剪去翅膀
喜欢人民，就让他们
一辈子，光荣地奋斗
在乡下，神是朴素的
在我的乡下，神仙们坐在穷人的
堂屋里，接受了粗茶淡饭。有年冬天
他们围在清冷的香案上，分食着几瓣烤红薯
而我小脚的祖母，不管他们是否乐意
就端来一盆清水，擦洗每一张瓷质的脸
然后，又为我揩净乌黑的唇角
——呃，他们像是一群比我更小
更木讷的孩子，不懂得喊甜
也不懂喊冷。在乡下
神，如此朴素
坊间谈
窗外，一排干净的肉体
倒悬着。那些被人类喂养大的畜生
又返回来，喂养我们。我和我的
屠夫朋友，坐在腥气氤氲的肉铺里
谈论着一些莫须有的事。而它们
这些被刀子与沸水，伤害了的
哺乳动物，隔着油腻腻的玻璃
聆听着我们的对话。它们安静、沉稳
一点儿也不忌讳，我们说起
它们的价格、成色，甚至生前事
这些亡而无魂的畜生，冷冰冰挤在一起
根本不理会，这个
不要灵魂，只要肉体的时代
一生中的一个夜晚
那夜，我执一支墨水殆尽的钢笔
反复摩擦着一张白纸
我至今记得
那沙沙的，沙沙的声音
那笔尖，旁若无人的狂欢
那谢绝了任何语言同行的盛大旅行
那再也无法抵达的渺远，与骄傲
那沙沙的声音，在夜空中，回旋着
直到窗外，曙光涌来，鸟鸣如笛
我猜，是一只知更
它肯定不知道
我已经度过了自己所有的夜晚
谁也不可能知道
在一夜的沙沙声中
我已经败光了
他们的一生
太阳落山了
太阳落山了
无山可落时
就落水，落地平线
落棚户区，落垃圾堆
我还见过
它静静落在火葬场的烟囱后面
落日真谦逊啊
它从不对你我的人间
挑三拣四
自我介绍
少贫，家寒。蜷缩在一件件旧衣服中
默默长大
成为一块飘零在人间的补丁
如你所知
我懦弱，寡言
总觉得自己是蓄积了无数个刍狗
与蚁蝼的前世
在今生才侥幸
兑换出这形单影只的人形
所以，你看到我摇尾乞怜的样子
莫要耻笑，你若目睹我
断尾求生的样子
也无须同情
我沉溺在影影绰绰的轮回里
对今生，这个索然而分裂的自己
不知该苦口斥责，还是该良言安抚
探 亲
手机里，存着几张母亲的遗照
每一次翻看
都像极了一次路途漫漫的探亲
我终于变成，一个喋喋不休的儿子
而母亲，却总是与从前相反
一次次沉默地看着我
——这个被她留存在世上的儿子
她不嘱托，也不劝告
像个生分至极的陌生人……
像个尚未学会怎样劝解
怎样安慰
怎样呵斥的母亲
我只好一边盯着她
一边捂紧自己的嘴巴
生怕流露出一丝丝
我活在人间的坏消息
