活得像尘埃，任风随意摆动，空洞和自卑将自己淹没。一句无意的话要再心里反复循环，还为它添上悲伤的色彩。眼里的泪滴总是在沉浸的忧伤中慢慢落下，不知道为什么而哭泣，也不知道为什么而忧伤？
"为你千千万万"追风筝的人中哈桑为阿米尔少爷说的话。这两天再次看到这句话，莫名觉得伤感。真心实意付出的人别人总是看不见，只有等到付出生命的代价才换来别人的内疚。而不断索取的人把这看成是理所当然，自私的以他的思想控制强加在别人身上。哈桑了解阿米尔少爷处处让步，就算阿米尔少爷怪他被其他朋友欺负没有还手的懦弱，也永远只跟他做最好的朋友。其实真正胆怯的是阿米尔少爷自己，目睹这一切却没有出手相助。还为掩盖自己的懦弱反倒去责怪哈桑，不知道哈桑没有还手只为能帮他拿回属于阿米尔少爷的专属的胜利风筝。这个矛盾的开始，一触即发，两人的间隔越来越大，阿米尔少爷亲手把哈桑推得更远。身份等级这些界限早已把他们两个划分开，即使是亲兄弟也让他们走上两条不一样的路。幸运的是自私胆小的阿米尔少爷有小时候有哈桑的这个知己的陪伴，长大了有父亲的成全，让他过得自由自在。因为政变俄国入侵，于是父亲跟阿米尔一起逃到巴基斯坦，两个人相依为命。生活虽然不如从前，但是还是有父亲可以依靠。
随后等到阿米尔少爷大学的毕业，他和父亲两个人来到酒吧喝酒庆祝，父亲相当高兴，还请当场所有的人喝酒，随后父亲希望自己的儿子当医生，可是儿子一口回绝想成为作家。此时的父亲，清楚的知道自己的孩子，了解自己孩子的梦想，所以没有一丝抱怨成全了他。慈爱的父亲知道生活拮据比不上儿子的梦想重要。而此时哈桑已经离开他们的生活很久了。
因为身份不同，身为私生子的他并没有比阿米尔少爷幸福，他随管家离开后没过几年就结婚生子，其中他离开后如何度过艰难的战乱就不得而知了。后来阿米尔少爷为弥补内疚来到故乡，才知道哈桑的离开，可惜一切都难以挽回，留下的是无法改变的遗憾。阿米尔少爷决定抚养哈桑自闭的孩子，看到他孩子的情况，阿米尔少爷就已经知道哈桑这几年是如何渡过的，心里莫名更加难受。
童真是回不去的彼岸，在岸上留下来的木舟每次在流水中划出来的一圈圈涟漪是长大以后镌刻在心里的年轮。沉淀着岁月，便铭记在心里。哈桑和阿米尔形影不离的日子停留在儿时，时间没有把他们带回去……，也许这就是成长。
