早晨六点，天刚亮，光线偷偷摸摸地在窗帘后面打转，放佛拥有光的人在催逼着匆忙的人们赶快醒来去干活。

他被一种喧闹的吆喝声吵醒，他知道，他的男友又在床头看短视频了，自从习惯了他的早起，他的冲厕所，他的洗澡，这些都不再能搅扰他的睡梦，可是，那些从手掌中爆发出来的鬼魅之声，却深深把他从遥远的梦中拉出来，拉回到热闹的现实世界。

他睁开眼，厌恶地盯着他的男友，脑中在回想着梦里的事，可什么也想不起来。男友没有反应，继续沉浸在喧嚣中，他把头故意扭向一边，用力地拉扯被子，男友见状，会其意，关掉手机，过来拥抱他继续入睡。

可他再也睡不着了，他没有工作，本可以睡到天荒地老，睡到想起时再起，睡到太阳光明正大地越过窗口时再起，可他醒了，他明白他的男友是晚回晚睡觉，也需要早起早出门，可事实上他醒了之后再也无法入睡，他不能像男友一样，翻个身就可以继续睡。

七点半，闹钟响了，他的男友必须起床，洗澡，然后去上班。他慵懒地躺在床上，一会儿趴着做成一个“大”字，一会儿仰着做成一个“十”字，一会儿左侧躺着仰望窗外努力奋进的阳光，一会儿右侧躺着等待男友出门送上离别的亲吻。

他听见“我走了”，然后是关门的声音。他把靠枕拿过来，垫在脑袋下，看着阳光从指尖划过，尘土漫无目的地跳动着。他不再能睡得着，窗外的除草机发出的呜呜声，建筑工地的敲打声，飞驰奔跑的车辆留下的摩擦声，一切忙碌的声响笼罩在他居住的房间里，围着他打转念经，放肆地嘲笑着他的无所事事。

起床，洗漱，如厕，一如往常。喝水，面包，牛奶，一如昨日。

他打开男友给他买的电脑，想到了短视频对生活的侵袭：短视频（或电视）是一件比游戏“危害”更大的事物，长期沉迷于此，会让人的思考肤浅化（不愿也不能思考事物背后的逻辑，人云亦云，容易被惊骇、感动、悬疑之类的感情所左右，自以为懂得很多却几乎不会问为什么，把对一切深层的思考理所当然地托付给了他人…）和快速化（凡事都追求当前必须有个结果，不再愿意长途跋涉，不再有长远目标，不再能够迎面艰难而孤独的时刻…）如此，视觉钝化，听觉和触觉失去敏感度（可在噪杂的环境里安然入睡，与人口头交流都恨不得有个工具实时提供字幕和解说）…可是，变得“愚且鲁”并不影响幸福。

他不喜欢短视频，也几乎不再喜欢电视，而游戏也难以成为他的乐趣。

他有梦想吗？大概是正是过于沉浸在梦想里，以为自己是个诗人或是小说家了，以致忘记了付诸行动。

他打开电脑，继续翻译波德莱尔的诗歌，他没有学过法语，也没学过翻译，不过是因为热爱法国文学，自己在空余时间学了些法语的皮毛，从此，他看不上翻译的法语诗歌，宁肯自己就着词典和英文来阅读（或是自己翻译）。可是，每每想到那些法语译者，他们或者是法语相关专业的研究生，或者是有过法国留学经历，他就自惭形秽，无比羡慕——这是他不可企及的梦想。

当年他报考大学时，见识短浅，也没得选择，匆匆入学，匆匆毕业，匆匆工作，不务正业地工作了十年，挣足了百万之后，他毅然决然地辞去程序员的工作，晃荡着梦想成为一个诗人，一个小说家，一个漫步思考者，一个自由的行人…

他对钱并不在乎，可又总是抠抠搜搜；他在预留了一百万之后，把工作中累计下来的每年股票分红都交给男友处理，可是他对丑陋的父亲却又是不理不睬。

十年工作之后，他原本想拾起青春时的梦想，可已感力不从心，况且他的眼界也变得广阔，能给自己找到幸福的安慰，而不一定非得去读书，去留学。可时常，他在内心深处会怨恨儿时的贫穷，是贫穷限制了他的选择，限制了他的可能性。但对于物质生活，他知足。

依靠网络作为词典，一上午他翻译了三首波德莱尔的诗歌，并自我感觉比所见的译本译得更好。

然后流逝的时间告知他，该是午饭的时间了，尽管肚子并不饿，可时间才是统御一切的所在。他自己动手做午饭，菜是周末采购的，已储存在厨房和冰箱里。

一个人的午餐。

午餐没有欢乐，只能从肤浅的视频里偷得一时欢愉。

冗长的洗碗过后，时钟拨动到两点，而此时，太阳照耀着西方，他会来到东边的窗口。窗外绿意盎然，车水马龙搅动着还未成熟的秋风。那里有一把藤椅，他躺在上面，拿出手机和电子书。

他没有工作，唯一与挣钱有关的工作是当众人工作时他看看午后的股市，在波动起伏的无形市场中作一番折腾。他是个保守的人，理所当然无法从投机里获得翻身，可是他又不想荒废他的经济学，况且心中总是暗暗期许他的男友从此对他刮目相看，不再把他当作一个无所事事的好逸恶劳之人。

他在大学里所学的专业是经济学，可毕业后从未干过一天与经济相关的工作，他从来就不务正业。

放下手机，该是打个盹的时候了，可今天他全无困意：股市让他挣得了十本书钱，虽然不足给他男友买两件衣服。书籍又该垒上一层高度了，而日子该如何才是个头？

他阅读一部东欧作家写的小说，书中充满了布尔乔亚式的矫情、虚伪和冷漠，弃之，转而阅读纪德。徜徉下纪德的文字海洋里，如一颗种子漂浮在大海中，一而再，再而三，无着落。

心中一股热望想从皮肤里奔涌而出，此时虽已入秋，可天气依旧炎热，呆坐一会儿就能感觉到热浪在空中流动，而他需要出门去呼吸。

他穿上衣服，不再赤裸上身；戴上耳机，播放随机的音乐；打开手表的记录仪，窗外的后山就是他要去的目的地。

路过门口，保安拦住他，询问是否已打过疫苗了——可爱的保安，戴着的口罩露出了鼻孔，像只海马在扑腾扑腾。如果他的男友有保安这么好的身材那该多好，可他只是胡乱地幻想了一下，每一个眉清目秀的人物都是他臆想的对象，可他已很满足，他的男友臃肿，肥胖，隆起的肚皮可以触摸到天空，可天空之下是柔情，是蜜意，是抵挡不住的欲火，是无所顾忌的依恋，是最后的港湾。

后山就在马路的对面，步行五分钟就可抵达入口。后山没有山名，他自个人就给这座山命名为“胭脂山”，因为每当这个时节，山中开满了各色的胭脂花：紫红色的，大红色的，白色的，黄色的，五彩斑斓，这是一处少有人光顾的秘密花园。他的男友在此地居住了十多年，却在认识他之前从未踏足过这里。

胭脂山像极了故乡的土垒：相同的胭脂花，相同的斜坡，相同的枝桠，相同的竹子，相同的泥土，相同的空气，相同的流水，连蚊子，都叮咬出了相同的伤痕，遗留下了相同的躯壳。

可他并不想念故乡，居住在这个陌生的地方，他没有一个熟知的朋友，可这里是他梦里到过的地方。他像个过客一样地看着走过的人们，他们努力，他们呼吸，他们工作，他们生活，他们嬉闹，他们与他全然毫无关系，他们既不能介入他，而他也无法涉足他们的生活。在同一地方，同一片天空下，仿佛出现在平行的世界里。

走在山间小道上，马路边传来的喧腾声与工地的敲打声透过树枝的缝隙，映照进来，可他突然想到了蛇这种动物。在他曾经居住过的故乡，屋前屋后都可见蛇的踪影，水里有蛇，屋梁上有蛇，窗台有蛇，茅厕里有蛇，桌下有蛇，抽屉里有蛇，隐蔽的角落或是光线很少照到的地方，几乎都曾有蛇留下过痕迹，而且是各色的蛇。每想起这些，他就觉得神奇：蛇与人彼此竟然能安然无恙地度过那么多年，当然，如果他们起冲突，往往也是人大获全胜。

可蛇扭动的姿势和翻身露出的白肚皮依旧在他脑海里翻腾，让他心生恐惧而浑身不自在：头成三角形或是扁扁的蛇是有毒的，而圆圆的脑袋应该是没有毒的。可蛇也是一种孤独的爬行动物，它们也不喜欢热闹，更不喜欢人类。

不足一刻钟，他就登上了山头，站到了最高点。在山顶的凉亭里，微风习习，拂过脸颊，他可以俯视安详的建筑中正流动着繁忙的车辆和人群；他可以眺望西边的紫金山正在为日落举行丧礼；他可以闻到长江吹来的凉风，而那温柔的风，似乎曾亲吻过他所爱恋过的人，而那爱过的人呀，他们此刻又正在做什么呢？

远处的绿荫叠嶂里布满了密密麻麻的房屋，那是千家万户，可无一处与他有关。山腰间的两棵树叉上，搭建了一根铁杆，想必是有人来过，为了锻炼身体而建造的单杠。为了生得长长久久，无处不是活动场所，无处不是在锻炼身体，可人们又大概忘记了最该的锻炼的是静下来，如果以生命的长度来计算，在与人类相似的动物中，活得最长久的是那些缓慢而迟钝的乌龟。

他走下凉亭，也跃上单杠，吃力，却也让汗水在心口画出一个“心”。

山中看不见一个人，在此刻，人们都在忙碌，唯有他成了一个无所事事的人，成了一个游手好闲的人，成了一个无用的人，成日做着无用的梦。

山顶的凉风让他沉思，他没有其他朋友，也不会生儿育女，他的人生，如果知了知了，必定也会嘲笑他。可这凉风吹啊吹，让他的心情又是何其惬意。

日落时刻，可没有日落，它在临终之时，被乌云吞噬了。而当太阳被山这边的人安葬、大地被黑暗笼罩之时，他需要奔赴人间，他需要去商店买水果，那是夜色里大汗淋漓的运动过后能消暑能销魂的逍遥时刻；他需要预定一份鱼的晚餐，在凉亭里，他忽然想起了水中游动的鱼，整个夏季，他都没有去山间的绿水里游泳，而吃一份鱼，可把鱼游过的路程刻在他的灵魂里。

下山，路过一堵墙，蔷薇花从墙内伸出花枝，摆动着姿色，一家三口从花下走过，形成了一幅绝美的油画，他悄悄瞥过去羡慕的眼光：生生不息总是好的，其乐融融总是好的。

他回到小区，保安再一次问起疫苗的事情，他打过了，比起自由，他更害怕死亡和麻烦。

一个人的晚餐，他的男友需要加班到十点。他让门开着，方便空气流通，也让屋里盘旋一整天的喧闹暂时逃离出房门。

而晚饭过后的生活，就被数字奴役着：休息1个小时，阅读1个钟头，然后下楼，跳绳2000下，运动30分钟，消耗300卡路里，喝1瓶水，走10000步，最后在10点前回到家。生命已被数字安排得死死的。

十点钟敲响，他的男友还没有回来，今晚他的男友有应酬，好在通过电话沟通，他知道这次这次聚会没有酒只有茶，他无需准备去接人回来，也无需担心一个宿醉的人回到家后的那种迷糊，那种纠缠，那种无理取闹，那种缠绵悱恻，那种庞然大物犹如排山倒海般压迫过来。

总算，熟悉的敲门声响起，他去开门，拥抱他的男友，亲吻，想与他分享一天发生的事情，可是这漫长的一天却不知从何说起，除了跳绳时，一条突然出现在马路中央的蚯蚓，扭啊扭的，仿佛在吞噬黑暗，把他吓得半死，而蚯蚓出，大雨将下满整个城市。

他的男友疲惫，满是抱怨：工作中各种愚蠢的同事和抠门的领导。可快递递来了快乐，他的男友欢呼雀跃地拆开一件包裹，取出一件羊毛衫欢欣鼓舞地套在身上，花枝招展地在他面前走过，问，“好看吗？”他看见一件偌大的衣服罩在一个偌大的躯体上，大得恰到好处，料想日子逝去，记忆不仅刻在了肚皮上，可刻在了衣服上。

如厕，刷牙，洗澡，一如昨日；电视，手机，肌肤相亲，一如昨日。

然后沉睡，他的男友熄灯就能入睡，可他没有睡意，他需要阅读，他需要沉思，他闭上眼睛，把头靠在枕头里，把他的男友推开，翻了个身，也沉沉地睡去，忘记了这漫长的一天。

而最漫长的是明天依旧是一成不变的日子，漫长到能看清尘埃的足迹。

夜深了，车流依旧生生不息，可不再能影响他们的睡眠，他做了一个梦，梦见楼下的那几只流浪猫在黑暗中排成队列在迎接他，可等他走过去时，猫却跑开了，闪躲进草丛中。