憨厚大妈今年六十来岁,土生土长的乡下婆娘,风风雨雨几十年,住在这离县城几十里的乡下,从来没离开一年半载,身子骨还算健,用她的话来哇命贱。有一儿俩女,都住在县城做生意,有房有车,都蛮富裕,而且子女们对她都有孝心,拿乡里话来哇有福气命蛮好。子女都劝她离开这偏僻的山沟,住到城里去,可她固执地不很离开,这岀生她的胞衣塘,还经常强词夺理,拒绝儿女们的好意。
而且她的理由很充分,说什么,这地方是祖业,要替死去的老公守着,不能让它荒废。乡下柴方水便空气好,猪和鸡不吃饲料,肉蛋比城里的好吃,自己种的蔬菜,不打农药,不施化肥,城里买都买不到,连水都是甜啹,她菜园里比城里的公园好得多,走进去蝴蝶蜜蜂围着转,蝉呜鸟唱又热闹,赏花锻炼两兼顾,这种美感是城里找不到的,住在这里比城里逍遥自在。硬是把乡下说得天花地转。儿女们说不过她,真拿她没办法,只好随她自己的任性和高兴。
她呆在乡下,一天到晚就是围着菜园和猪头生转,收获不小,一个人自己又吃不了多少,儿女们回来走时,总要大包小包满载而去。他们没回来,自己就往儿女家里送。儿女们过意不去,经常说要她到了县城下车后就打电话,开车来接您。可她从来不打电话,还说莫担误你们生意和浪费汽油,人的两条腿生来就是走路的。
每次不管天晴下雨一把伞,两个编织袋,装着她满满的丰收果实,早早乘车来到县城,下车后也不打电话叫儿女们来接,有的的士车停在她跟前,故意想招惹生意,可她连眼都不瞧一下,把伞往后背衣领上一挂,提起两个沉甸甸的编织袋,执着健步朝儿女家奔去。