在老屋的那棵香橼树底下，奶奶一身黑布衣，肩上散落着几片小小的白白的花瓣，一脸慈祥的看着我。
一个菊花般的笑容，她确实活着；一个萧瑟的背影，她真的已经死去。潜意识的认知，让我从梦中醒了过来，屋子黑漆漆的，心里有一点发毛，稍后便是无畏的坦然。
这个梦在农历的七月初吧！奶奶已经去世有好几年了，这是我第二次梦见她，我在电话里给母亲说了这事，母亲说:“要七月半了，你婆怕是没钱用了。你到时找个地方画个圈给她烧点纸。这对她好也有错，怎么不给别人托梦去！我要嘱咐她几句！”母亲在电话里埋怨着。我笑着说：“没事，没事，我又不怕。只是觉得有点神奇！”
怎么说，我挺喜欢奶奶的，从我有记忆起，她便是个寡居的老人。母亲说她嫁过来不到两年，爷爷就去世了。我很少问起我的爷爷，或许是与我从末谋面，没感情牵绊。奶奶也不怎么提起，我现在对爷爷只有个名字的概念。
在我的记忆里，奶奶是个爱整洁的老太太，什么时候屋子都是打扫得干干净净，头发梳的一丝不苟，有时候是在脑后勺挽个髻，冬天便是戴一顶黑黑的小圆帽，材质像现在的毛呢偏天鹅绒。她的衣服也是浆洗的干干净净，穿在身上展展的。最喜欢吃她炒的洋芋丝，细细的，比母亲切的细，还有锅巴，她一个人的饭，做的时候不慌也不忙，一点点大火，让水汽慢慢干掉，转微微的火星，锅巴又脆又薄。奶奶还会炒羊油茶，买的羊油，自己磨的炒面，怎么做的我已经记不清了。只记得在冬天，她的那个小屋里我喝了好多。小时候的冬天似乎格外寒冷，我年年冻手冻脚，奶奶说多喝羊油茶会暖和些。
母亲说：“你婆以前过分地很，你满月我把你抱回家，没过几天，就把我们分出去了，嫌你是个女孩！”我是在外婆家生的，母亲在外婆家坐的月子。母亲说：“她都只知道一味的惯她那个幺女子，惯的懒死人，那么大个女子，一天啥都不知道干。谁都不敢说！”母亲说：“不知道心疼儿子，她儿子说她太惯老幺了，还吵了一架，说他结了媳妇忘了娘，说他不得好死！”母亲说：“不管她以前多过份，这都是以前的事，她是你奶奶，你是她孙女，你要孝顺她！”或许真是老太太的诅咒应验了，她的一个儿子死了。
在我的记忆里，她就是一个失去丈夫和儿子的可怜的老太婆。她依靠的山倒了。在我大一点的时候，她经常在我面前抽泣，当婶婶们给她脸色看了，当叔叔和婶婶们吵架，阿猫阿狗的在她面前故意叫骂时。她开始念她的幺儿，说他多么多么能干，多么多么孝顺，每次出去做生意回来都要给她买点什么，要不就要给她点钱。
这会也记不清奶奶具体是哪年去世的了，我还在外求学，国庆放假，她已经快不行了！吊针天天打着，只是为了给她多续点命，她的三个儿子之前已经陪了她好几个晚上，我到家，便主动承担起了这个差事，晚上给她倒倒水，搀她起来上个厕所，十月份的天，挨着她睡，已经有点冷了，生命的气息在这个老太婆的身上一点一点的流走。某天中午，她闭上眼就再没醒过来。在她边上的我一点也不觉得害怕，反倒替她感到一种解脱，病了这么久，病痛早已把她折磨的瘦骨嶙峋，去了，也没甚牵挂了。婶婶说：’病了这么久，要煎个鸡蛋放在她嘴上。’我也不知道这里面有什么说辞。只是当那个煎鸡蛋放在她嘴上之后，再看她的脸，那般的灰白，让我隐隐的有一点害怕。跟我密切相关的人已经走了两个了。
人生在世，爱都来不及，哪有力气去恨！
